1704年。
桑尼跑回了宽街巷尾。
他跑得很快——不是快步走，是跑。肩膀绷着，拳头攥着，鞋底砸在石板路上发出啪啪的声响。街上的人看他——一个十二岁的男孩在大中午的街上狂奔——但桑尼不在乎了。伪装、节奏、肩膀放松——全不要了。
楼梯。三级一跨。阁楼的门——推——
空的。
汤米不在。玛莎不在。隔壁房间的门开着——桑尼扫了一眼：洗衣盆还在，水还在盆里，水面上漂着一块没拧干的布。玛莎洗到一半出去了。不是因为洗完了——肥皂还在盆边上的架子上，一块完整的、没用完的肥皂。人不会在肥皂没用完的时候放下手里的活出门——除非是被叫出去的。或者被带出去的。
桑尼站在阁楼里，喘着气。他的肺在烧——从学院跑到这里，大概四分钟，他的肺还没有十二岁孩子的肺那么大，四分钟的全力奔跑把里面的空气全烧干了。
他弯着腰喘了十秒钟，然后直起来。
他需要找到汤米。
他需要告诉汤米：伊利亚神甫死了。被那个叫格林——不，叫皮亚里的人——用枪打死了。就在学院里。就在刚才。名单——桑尼的外套口袋里有一份名单——七个名字，其中一个后面写着"布里斯托尔，宽街"——
宽街。
桑尼的脑子在那一瞬间接上了两条线：名单上写着宽街——比尔的人知道有人住在宽街——汤米住在宽街——
汤米被抓了。
不是"可能被抓了"——是被抓了。桑尼不知道自己为什么这么确定——也许是因为玛莎的肥皂还泡在水里，也许是因为汤米从星期五出门就没回来，也许是因为名单上白纸黑字写着"宽街"——但他的身体比他的脑子先做出了判断：汤米不在了。不是自己走的。是被带走的。
桑尼转身下了楼梯。
宽街。他去找宽街。
但他不知道该找谁、找什么。宽街上的人他认识一些——卖面包的胖女人、修鞋的老头、推车卖鱼的年轻人——但他不能问他们"你有没有看到几个壮汉把我父亲抓走"。他只能看。
他走上宽街，往西走——学院的方向。他不去学院——他绕开学院，走学院旁边的巷子。他在巷子里走，眼睛在扫：地面有没有拖痕、墙壁上有没有蹭痕、有没有被踢翻的垃圾桶或者被撞开的门。
什么都没有。宽街在星期天的下午很安静——教堂的钟声停了，商店关着，偶尔有几个穿礼拜服的人从教堂里走出来，脸上带着那种做完礼拜之后的安详表情。
桑尼走了二十分钟。什么都没找到。
他停下来了。站在宽街中段的一条巷子口，靠着墙，把气喘匀了。
然后他做了一个他不想做但不得不做的决定：去码头。
不是因为码头安全——恰恰相反，码头是他最不应该去的地方。但他现在没有别的线索了。汤米不在宽街，玛莎不在家，吉姆不在阁楼——所有的人都不在他应该在的地方。而码头是整个布里斯托尔唯一一个他知道有比尔的人在的地方——风暴号还在海湾里。
桑尼往东走。
这次他没有控制节奏。他走得很快，但不跑——不是不想跑，是腿在发软。刚才四分钟的全力奔跑把他的腿跑酸了，现在每走一步小腿都在隐隐地抽搐。他的嘴里面有一股铁锈味——跑太猛了，牙龈在出血。
码头区到了。
碎石路。木板房。鱼腥味。
桑尼没有走上码头栏杆前面的大路——他拐进了码头区边缘的一条窄巷，从窄巷里面往海边走。窄巷的尽头是一堆废弃的木箱和烂渔网，堆在一面矮墙后面。桑尼翻过矮墙，蹲在木箱后面。
从这里他能看到海湾。
海湾里停着船——跟上次一样，七八条，大大小小。最远的那条——三根桅杆，黑色的旗——
风暴号。
它又移了位置。比上上次更近了——现在它停在海湾的最里侧，离码头大概不到两百步。近到桑尼能看清它甲板上的一些东西：绞盘、缆绳、几只木桶。
还有人。
甲板上有几个人影。
桑尼眯起眼睛，借着下午的阳光看过去。他看到了几个人——站着的、坐着的、跪着的。
跪着的。
三个跪着的人。
桑尼的瞳孔缩了一下。
他看不清跪着的人的脸——太远了——但他能分辨出三个轮廓：一个大的、一个壮的、一个瘦的。大的那个穿着灰色的外套——汤米的外套。壮的那个穿着深色的衣服——玛莎。瘦的那个——
吉姆。
桑尼的呼吸停了一拍。
他把眼睛揉了一下——不是揉掉什么东西，是确认自己没看错。揉完之后再看：三个人跪在甲板上，手腕被绑在身后。大的、壮的、瘦的。汤米、玛莎、吉姆。
跪着的人前面，有一把椅子。
椅子上坐着一个人。
桑尼看不清那个人的脸——椅子背对着他——但他能看清那个人的姿势：靠在椅背上，一条腿搭在另一条腿上，手里举着一样东西——一个烟斗。烟斗的末端有一团亮红色的光——在燃烧。一缕青烟从烟斗上面升起来，被海风吹散。
比尔·霍金斯。
桑尼蹲在木箱后面，浑身的血在往头上面涌。他的手在木箱粗糙的木面上攥着，木刺扎进了他的掌心，他感觉不到。
他的眼睛继续看。
比尔的椅子旁边站着一个人——不是达里奥——比达里奥更高、更壮，肩膀宽得像一堵门。这个人穿着深褐色的皮外套，两只手垂在身体两侧，站得很直，像一根柱子。
达里奥在哪里——
桑尼找到了。达里奥站在三个跪着的人旁边——不是旁边，是后面。他站在汤米的身后。他的手里拿着一样东西——阳光照在上面闪了一下——长刀。刀刃贴着汤米的脖子的侧面。不是架在上面——是贴着，刀刃跟脖子之间没有间隙，像一条银色的虫子趴在皮肤上。
甲板的另一侧，离比尔大概五步远的地方，站着第四个人。黑色的袍子。高的、直的、下巴扬着的。
皮亚里。
皮亚里的右手垂在身体侧面，手里握着一样东西——黑色的、小的——手枪。他站在那里，姿势很端正，像在参加一场仪式。
桑尼把所有看到的东西在脑子里过了一遍：比尔坐在椅子上抽烟。壮汉站在比尔旁边。达里奥拿刀贴着汤米的脖子。皮亚里拿枪站在另一侧。汤米、玛莎、吉姆跪着，手被绑着。
他们在审讯。
桑尼看不到嘴型——太远了——但他能推测：达里奥在汤米身后，刀贴着脖子——这是逼问的姿势。比尔坐着抽烟——这是看戏的姿势。皮亚里拿枪站在旁边——这是防备的姿势，防的不是跪着的人，是防外面——
防外面。
桑尼蹲在木箱后面，看着风暴号的甲板。他注意到了一件事：所有人——比尔、壮汉、达里奥、皮亚里——都面朝船头方向或者面朝跪着的人的方向。没有一个人面朝岸上。
他们在背对着他。
不是故意背对的——是因为风暴号的船头朝东，停在海湾的最里侧，右舷——也就是桑尼看到的这一侧——是靠岸的。甲板上的人如果面朝船头或者面朝左舷，他们的后背就对着岸上。
这是一个角度问题。不是一个策略问题。但结果是一样的：他们看不到他。
桑尼蹲在木箱后面，脑子里在转。
他可以去报警——不，布里斯托尔没有警察，只有教区巡卫和城市守卫。教区巡卫归皮亚里管。城市守卫管不了海湾里的船。
他可以去找帮手——找谁？码头上的人他认识的都是搬运工和鱼贩子，他们不会为了一个陌生人的事去跟一船海盗拼命。
他可以等——等到天黑——不，天黑之前汤米的脖子就会被划开。
他只有自己。
桑尼的眼睛在风暴号的甲板上扫了一遍——从船头到船尾，从左舷到右舷。他注意到了另一样东西：风暴号离岸很近——不到两百步——而且船和岸之间没有别的小船挡着。水很浅——他能看到水底的沙子和石头——这意味着可以涉水过去。水大概到腰的位置。如果他沿着码头边缘的乱石堆走——乱石堆能挡住他下半身——他可以走到离船三十步以内而不被甲板上的人发现。
三十步以内。
三十步以内他能做什么？
他不知道。但他的脑子在往一个方向转——一个他不敢想但停不下来的方向——达里奥手里有长刀，但达里奥的腰上还有别的东西。桑尼在码头混了两年，他知道水手们的习惯：长刀挂在腰间外侧——好拔——但手枪挂在腰后——防偷——因为腰后是自己背对的方向，别人从背后靠近的时候够不着。达里奥面朝船头、背朝岸上——他的腰后对着岸上。
手枪。
桑尼蹲在木箱后面，把嘴里的铁锈味咽了下去。他的手在抖——不是冷的抖，是那种脑子已经做了决定但身体还没跟上来的抖。
他翻过矮墙，沿着码头边缘的乱石堆往东走。弯着腰。脚步放得很轻——碎石路变成了湿滑的海藻和贝壳碎片，每一步都可能打滑，他用脚掌的侧面踩，像猫一样。
走了大概一百步。水越来越近——他的鞋尖已经碰到了水。海水是凉的，浸透了鞋面。
继续走。弯着腰。乱石堆在他右侧，挡住了他的身体。风暴号在他左前方，越来越大、越来越近。
五十步。
他能看清比尔的脸了——不是正脸，是侧面——一张方形的、灰黄色的脸，颧骨很高，嘴唇很薄，烟斗叼在嘴角，一缕烟从他鼻孔里飘出来。他的眼睛半眯着，像在晒太阳。
四十步。
达里奥的脸——侧面——断了的鼻子，深棕色的眼睛。他的嘴在动——在说话。汤米跪在他面前，背对着桑尼，桑尼看不到汤米的脸，只能看到汤米的背影——灰色的外套，被绑在身后的手腕，达里奥的刀贴在他的脖子侧面。汤米的头微微低着——不是低头的低——是被刀压着不能动。
三十步。
桑尼停了。他蹲在水面里——水已经没到了他的膝盖——海水透过裤子渗进皮肤里，凉的。乱石堆在这里断了一个口——大概三步宽的缺口——缺口前面就是开阔的水面和风暴号的船舷。船舷很低——离水面大概四英尺——如果他游过去，手搭上船舷，翻上去——甲板上的人如果背对着他，他有大概三秒钟的时间。
三秒钟。
桑尼蹲在水里，听着自己的心跳。他的心跳很快——但不是乱的快，是一种被压缩了的快，像一颗被攥在手心里的弹珠，小而硬。
他看了甲板上一遍：比尔——面朝船头——背对他。壮汉——面朝跪着的人——背对他。达里奥——面朝汤米——背对他。皮亚里——面朝比尔的方向——侧面对他。三个跪着的人——面朝船头——背对他。
皮亚里是唯一一个不完全背对他的人。但皮亚里看的是比尔，不是岸上。
桑尼深吸了一口气。然后他站起来——不是完全站直——半蹲着——从缺口处蹚进了水里。水从膝盖升到了大腿，从大腿升到了腰。凉。很凉。他的外套浸了水，变得很重，拽着他的身体往下沉。
他一步一步地走。每一步都踩在水底的沙子上，没有声音——水把声音吃了。
二十步。十五步。十步。
船舷在他面前了。木头被海水泡得发黑，上面长了一圈绿色的海藻。船壳在水线下长满了藤壶，灰白色的、尖锐的，像一颗颗小牙齿。
桑尼把手搭上了船舷。木头是湿的、滑的。他的手指扣住了船舷上沿的边缘——那里有一道裂缝，他的手指刚好卡进去。
他把自己拉了上去。
手臂在抖——不是怕，是水浸透了衣服之后太重了，他的手臂在拽着自己的体重加上衣服的水的重量。他咬着牙，一寸一寸地往上拉，肩膀过了船舷，然后是胸口，然后是腰——他翻过了船舷，落在了甲板上。
声音很轻——水从他的衣服上滴下来，落在木甲板上，发出"嗒嗒"的声响。但甲板上有人在说话——达里奥的嘴在动——说话声盖住了滴水声。
桑尼趴在甲板上，在船舷内侧的一个阴影里——绞盘和一堆缆绳挡着他。他从缆绳的缝隙里看出去：达里奥在他左前方大概六步远。达里奥的背对着他。达里奥的腰后——
一把手枪。黑色的。插在腰带里，枪柄朝上。
六步。
桑尼从缆绳后面爬了出去。他没有站——他半蹲着，像一只猫，一步一步地接近达里奥。他的湿衣服在甲板上留下了水痕——但他不在乎了——他的世界里现在只有一样东西：达里奥腰后面的那把枪。
五步。四步。三步。
达里奥还在说话。他的声音从桑尼的背后传过来——低沉的、带着耐心的——像在跟一个不听话的孩子讲道理。
“……杰克，你聪明人。你知道我说的是实话。那张图不在你手里——我知道——但你知道在谁手里。你告诉我，这事就完了。你跟你老婆回去过日子，谁都不打扰你们。”
汤米没有说话。
两步。
桑尼伸出了手。
他的手指碰到了达里里的腰带——皮质的、硬的、被汗水浸得发亮的。手指往下一滑——碰到了枪柄。木头的、温的——达里奥的体温。
桑尼把枪抽了出来。
枪从腰带里滑出来的时候发出了一声极轻的"嚓"——皮带和枪柄摩擦的声音。
达里奥的头动了一下。
桑尼把枪举起来了。他不知道自己该怎么举——他从没拿过手枪——但他举起来了，两只手攥着枪柄，枪口朝天，手指扣在扳机上。
达里奥转过头来了。
他的深棕色的眼睛在看到桑尼的一瞬间——愣了。不是害怕——是一种完全出乎意料的愣——像一个人打开一扇门发现门外站着一棵树。
"你——"达里奥只说了一个字。
然后甲板上的其他人也看到了。
壮汉第一个反应过来——他的身体转了半圈，面向桑尼，手往腰间伸——
皮亚里第二个——他的右手从身体侧面抬起来，手里的手枪从下垂变成了平举——枪口对准了桑尼——
桑尼的手指在扳机上——他不知道自己扣了没有——也许是扣了，也许是枪自己响了——
“砰。”
皮亚里的身体晃了一下。
不是倒——是晃。像一棵树被风吹了一下。他的手枪已经举起来了——枪口对着桑尼——但他的手在枪响了之后歪了——枪口从桑尼的胸口歪到了桑尼的头顶——然后皮亚里的膝盖弯了——他的身体开始往下沉——像一件衣服从衣架上滑下来——先是膝盖碰到甲板，然后是臀部，然后是肩膀——他的背靠在了船舷上，坐着。他的手枪掉在了甲板上，发出"当"的一声。
他的胸前——黑色袍子的左胸位置——有一块深色的痕迹在快速扩大。他的眼睛还是睁着的——但眼睛里面的东西在快速消失——像一杯水被倒空。
皮亚里死了。
桑尼站在甲板上，两只手攥着手枪，枪口还对着皮亚里的方向。他的手在抖——不是微微的抖——是剧烈的、从肩膀传到手指的抖，像他的骨头在颤。他的耳朵里面有嗡嗡声——枪声的回响——像一群蜜蜂在他脑子里飞。
他杀了人。
他杀了一个人。
皮亚里——那个穿黑袍子的、杀死了伊利亚神甫的人——死了。被桑尼打死了。
但桑尼的脑子没有办法处理这件事。他的身体开了一枪——他的脑子还没反应过来。就像一个人在梦里摔了一跤——身体先感觉到了疼，脑子醒过来之后才知道发生了什么。
然后混乱来了。
桑尼不知道是谁先动的——也许是汤米，也许是吉姆——但在皮亚里倒下的那一瞬间，跪着的人动了。汤米的身体猛地往后一仰——撞在了达里奥的身上——达里奥的长刀从汤米的脖子旁边滑开了——汤米的头在那一撞里面挣开了刀的压制，他的绑着的手腕在身后扭动——吉姆也动了——吉姆的身体侧倒，肩膀撞在了达里奥的腿上——达里奥被两个人同时撞了一下——他的重心不稳了——长刀脱手了——"铛"的一声掉在甲板上——
汤米用绑着的手从地上抓起了长刀——不是抓刀柄——是把刀夹在两掌之间——然后他用刀刃朝后一锯——绑着手腕的绳子断了——他的手自由了——
吉姆还没挣开绳子——但汤米的手自由了——汤米转过身，手里夹着长刀，对着达里奥——
达里奥正在从地上爬起来——被撞倒的——他的深棕色的眼睛里有怒气——不是被一个小男孩拿枪吓到的怒——是被两个跪着的人弄倒的怒——他的手伸向腰后——枪被桑尼拿走了——他的手摸了个空——然后他的手改了方向——去捡地上的长刀——
汤米比他快了一步。汤米的脚踩在了长刀上面。达里奥的手指碰到了刀背——但汤米的脚压住了刀面——达里奥拿不起来。
汤米用另一只手——拳头——砸在了达里奥的脸上。断过的鼻子又断了——这次往另一个方向歪了——血从达里奥的鼻子里喷出来——达里奥的身体往后退了两步——
吉姆在旁边挣绳子——他的手腕被绑得很紧，挣不开——但他用身体在甲板上滚，滚到了皮亚里掉落的手枪旁边——他用绑着的手指碰到了手枪——
“砰。”
壮汉开枪了。
不是对桑尼——是对汤米。子弹打在了汤米脚旁边的甲板上——木屑飞起来——不是警告——是没打中——壮汉从比尔旁边冲过来了——他的手里多了一把枪——不知道从哪里掏出来的——他又开了一枪——
“砰。”
这一枪打中了——不是打中汤米——是打中了吉姆旁边的手枪——吉姆手里的手枪被打飞了，在甲板上滑出去好几步——
壮汉冲到汤米面前——他比汤米高半个头、重至少五十磅——他一只手抓住了汤米拿着长刀的手腕——另一只手把枪口顶在了汤米的太阳穴上。
"别动。“壮汉沙哑的嗓音说。声音很平。像在说"关门”。
汤米不动了。
吉姆也不动了。
甲板上的混乱在大概十秒钟之内结束了。皮亚里躺在船舷下面，死了。达里奥捂着鼻子站在两步远的地方，血从他的指缝里流下来。壮汉用枪顶着汤米的太阳穴。桑尼站在原来的位置——大概离达里奥四步远——两只手攥着手枪，枪口不知道该对着谁。
然后比尔说话了。
“好枪法。”
桑尼把目光转向比尔。比尔还坐在椅子上。一条腿搭在另一条腿上。烟斗还叼在嘴角。他甚至没有站起来。刚才发生的一切——皮亚里被打死、汤米和吉姆挣脱、混乱、镇压——比尔全程坐在椅子上，一口烟都没断。
"但是还得练练。"比尔说。他的嘴在烟斗旁边动了一下——不是笑——是一种评论的语气，像在评价一个木匠打出来的柜子："榫头做得不错，但还差一点。"然后他吸了一口烟，把烟从鼻孔里喷出来。
桑尼站在甲板上，两只手抖得握不住枪。枪在他手里晃——枪口在达里奥和比尔之间来回摆。
达里奥在流血。他用手背擦了一下鼻子上的血，然后他的眼睛落在了桑尼身上。那双深棕色的眼睛里面有一样东西——不是刚才的怒了——是一种更冷的、更沉的东西。像一口井里面的水在往下沉。
达里奥动了。
他没有说话——没有喊——没有威胁——他直接动了。他的身体从两步远的地方弹出来——像一条被踩到的蛇——速度比桑尼预想的快两倍——桑尼的手指在扳机上——他扣了——
“砰。”
子弹打偏了。
不是打偏了一点——是打偏了很多。子弹从达里奥的左耳边飞过去——打在了达里奥的耳朵上——不是打穿——是打掉了耳朵的上半部分——一小块肉和软骨飞出去——血立刻从耳朵上涌出来——
但达里奥没有停。
他扑过来了。整个人的体重砸在了桑尼身上——桑尼的后背撞在了甲板上——水从他的衣服里挤出来——"啪"的一声——达里奥的膝盖压在他的胸口上——一只手抓住了桑尼握枪的手腕——用力一拧——桑尼的手指被拧开了——枪被夺走了。
达里奥跪在桑尼身上，拿着桑尼的枪，用另一只沾满血的手擦了一下脸上的血。他的耳朵在流血——血从耳朵的残端流下来，流过他的下巴，滴在桑尼的脸上。温的。腥的。
桑尼仰面躺在甲板上，看着达里奥的脸——断了的鼻子、流血的耳朵、深棕色的眼睛。他的胸口被达里奥的膝盖压着，呼吸很浅。
"起来。"达里奥说。他站起来了，把桑尼也从地上拎了起来——像拎一只猫——拎着领子。桑尼的脚尖勉强点着地。
达里奥把桑尼推到了玛莎旁边——玛莎跪在甲板上，手腕被绑着，脸上全是泪——她看到桑尼的时候嘴张开了，但没有发出声音——她的嗓子已经哭哑了。
达里奥把桑尼按跪在了玛莎旁边。然后他从地上捡起一截绳子——刚才绑汤米的——汤米挣断之后扔在地上的——达里奥把桑尼的手腕绑了。
桑尼跪在甲板上。他的手腕被绑着。他的衣服是湿的。他的脸上有达里奥的血。
比尔坐在椅子上，吸了一口烟。
"继续。"他说。
只一个字。
达里奥走回了汤米旁边。壮汉松开了汤米——因为达里奥回来了——壮汉重新站到了比尔旁边，枪收了起来。汤米被按回了跪着的姿势——但他的手是自由的——因为绳子已经被他挣断了——达里奥用一截新的绳子重新绑了他的手。
然后达里奥转身走向了吉姆。
吉姆跪在甲板上，手腕还被绑着。他的脸是灰色的——不是害怕的灰——是一种被抽干了血之后的灰。但他的眼睛是亮的——干的、硬的。
比尔从椅子上站起来了。
这是桑尼第一次看到比尔站起来。他比坐着的时候更高——至少六英尺——而且瘦——不是虚弱的瘦，是拧紧了的瘦，像一根被拧成麻花的铁丝，所有的力量都集中在拧紧的地方。他把烟斗从嘴里取出来，在手指间转了一圈，然后走向了吉姆。
他在吉姆面前蹲了下来。
"吉姆。"他说。声音变了——不是刚才评价枪法时的那种淡淡的语气——是一种更软的、更慢的、带着某种温度的语气——像一个人在叫一个很久没见的老朋友的名字。“吉姆·惠勒。”
吉姆没有说话。
"你知道我在船上最信任谁吗？"比尔说。他蹲在吉姆面前，烟斗在手里面转着，声音很轻——轻到只有吉姆和旁边几步内的人能听到。“不是大副。不是二副。不是任何一个带衔的人。是你。一个什么都不带的人。你什么都不带——不带衔、不带刀、不带脾气。但你带一样东西——脑子。你的脑子比风暴号上所有人的脑子加起来都好使。”
吉姆的眼睛没有变。
“你还记得一六八六年那次吗？英吉利海峡。皇家海军的’猎鹰号’从雾里面冲出来，所有人都慌了——大副在喊’左满舵’，二副在喊’右满舵’，两个人喊的方向相反，舵手不知道听谁的。你在下面——你只是一个普通水手——你走到舵手旁边，说了一句话：‘别动舵。让他们过来。’”
比尔停了一下。
“舵手听了你的。没动舵。'猎鹰号’从我们右舷擦过去——最近的时候大概不到二十步——但如果我们转了舵，船身一横，就被他们撞上了。你救了整条船。”
吉姆没有说话。
“一六八七年。加勒比海。‘黑珍珠号’——不是现在那条破船，是原来的那条——在马提尼克岛外面被三条私掠船围住了。所有人都觉得完了。你跟我说：'往珊瑚礁里走。'我说你疯了——珊瑚礁会撕碎船底。你说：'他们的船比我们大，进不了珊瑚礁。我们进得去。'我信了你。我们进了珊瑚礁。三条私掠船追了进来——两条搁浅了。第三条跑了。”
比尔又停了一下。
“我信了你多少次，吉姆？我数不清了。每一次我信你，你都没让我失望。你是风暴号上唯一一个从来没让我失望过的人。”
他的声音在说到"从来没让我失望过"的时候，有一瞬间的裂——很细的、一闪而过的裂——像一面好的镜子被手指弹了一下，裂了一条头发丝一样的缝，然后又好了。
"然后你跑了。"比尔说。裂合上了。声音恢复了平。“你带着我最重要的东西跑了。你让我在十二年里面最信任的人变成了最背叛我的人。你知道那种感觉吗？”
吉姆终于开口了。他的声音是干的、粗的、像砂纸。
“你从来不信任任何人，比尔。你只是在用我们。用完就换。大副换了三个，二副换了五个。我也是——只不过我换的方式不一样——我自己走了。”
比尔看着他。烟斗在他手指间停止了转动。
"那张图在哪里？"比尔问。
"休想找到藏宝图。"吉姆说。他的声音不大，但每一个字都像钉子——硬的、直的、不打弯的。
比尔看了他大概三秒钟。
然后比尔叹了一口气。
那声叹气很短、很轻——像一阵风从烟斗的斗钵里面吹过去，把烟灰吹散了。
比尔站起来。
他的右手从外套口袋里面掏出了一把手枪——跟皮亚里那把一样的——黑色的、小的。他把枪口对准了吉姆的额头。
“砰。”
吉姆的身体没有倒——他的手被绑着，身体被绑着——他只是往前栽了一下——头垂下去了——然后他的身体慢慢地、慢慢地往一侧倒——像一棵树被从根部锯断——倒在了甲板上。他的眼睛还是睁着的——深褐色的——但里面的光没了。空的。像两颗被掏空了的石头。
桑尼跪在玛莎旁边，看着吉姆倒下。
他的眼睛是干的——刚才杀了皮亚里的时候他的眼睛是干的——现在还是干的——但他的喉咙里面有一团东西在往上涌——不是呕吐物——是更深的、更热的东西——像岩浆从地壳底下往上挤——挤到了嗓子眼——挤不出去——卡在那里——烧他的喉咙——
然后它冲出来了。
不是哭——是一种比哭更原始的声音——像一只小动物被踩到了——从嗓子里挤出来的、尖的、断断续续的声音。桑尼不知道自己在哭——他感觉不到眼泪——他只感觉到自己的喉咙在一缩一缩地抽搐——声音从抽搐里被挤出来——他控制不住。
吉姆叔叔。
教他打结的吉姆叔叔。给他讲海上故事的吉姆叔叔。在黑暗中摸到他的时候没有喊叫、没有惊慌、只是低声说"你十二岁"的吉姆叔叔。
死了。
倒在甲板上。眼睛空了。
达里奥走到了桑尼身后。桑尼感觉到一个冰冷的、圆形的东西抵在了他的后脑勺上——枪口。达里奥的枪——被夺走的那把——又回到了达里奥手里。
"闭嘴。"达里奥说。
桑尼的喉咙还在抽搐。但声音变小了——不是因为听话——是因为他的嗓子抽得没力气了。
比尔把枪收了起来。他站在吉姆的尸体旁边，低头看了一眼——只一眼——然后他把目光移开了。他的目光落在了玛莎身上——看了一秒——然后落在了汤米身上——看了两秒。
然后比尔弯下腰，从皮亚里的尸体旁边捡起了皮亚里的手枪。
他拿着手枪，走向了汤米。
汤米跪在甲板上，手腕被绑着。他的脸上没有表情——不是平静——是什么都没有——像一张被擦干净的纸。
比尔在汤米面前蹲下来——跟刚才在吉姆面前蹲下来一样的姿势。
"在我们这个年纪小的时候，"比尔说，“父亲都会教我们怎么使用手枪。”
他把手枪扔了。
手枪在甲板上弹了两下——“当、当”——然后滑出去了，滑到了桑尼前面大概不到三步远的地方。黑色的枪躺在木甲板上，枪柄朝上。
桑尼看着那把枪。
比尔站起来。他转向壮汉——
"把这两个扔了。"他说。下巴朝皮亚里和吉姆的尸体方向抬了一下。“别脏了我的甲板。”
壮汉走过去。他弯腰先拎起了皮亚里的脚——皮亚里很轻——壮汉一只手就把他拎起来了——走到船舷边——翻了出去——“扑通”——水花声。然后是吉姆——吉姆比皮亚里重——壮汉用了两只手——也翻了出去——“扑通”——水花声。
两声"扑通"。两具尸体掉进了海湾里。
桑尼跪在甲板上，听着水花声消失。他的眼睛追着水面——海面上有两圈涟漪在扩散——越来越远、越来越淡——然后消失了。海面恢复了平静。像什么都没发生过。
吉姆叔叔不见了。海面把他吃了。
达里奥从桑尼身后走开了——枪口离开了桑尼的后脑勺——他走到了汤米身后，重新站好了位置。
桑尼的目光落在了三步以外的那把枪上。
他看了枪一眼。然后看了比尔一眼。比尔背对着他——在跟壮汉说话。达里奥在汤米身后——面朝汤米——背对着桑尼。
桑尼动了。
他向前跪挪了一步——膝盖在甲板上擦了一下——又一步——又一步——他的绑着的手腕碰到了枪——他用两根手指夹住了枪柄——把枪翻过来——枪柄朝上——他用两只手攥住了枪——举起来了——枪口对准了比尔的后背。
比尔没有回头。
但达里奥回头了。达里奥的余光看到了桑尼的动作——他的眼睛变了一下——但他没有喊——他看着桑尼举起了枪——然后他看着比尔——
比尔慢慢地转过身来了。
他转得很慢——像一个人在自家花园里散步，听到有人叫他的名字，慢慢回头。他的脸上什么都没有——没有惊讶、没有愤怒、没有恐惧——什么都没有。他的烟斗还叼在嘴角。
他看着桑尼。桑尼跪在甲板上，两只手攥着手枪，枪口对着他的胸口。
比尔慢慢地走了过来。
一步。两步。三步。他走到了桑尼身后。
桑尼的手跟着比尔转——枪口从比尔的胸口转到了比尔的侧腰——但比尔没有停——他继续走——走到了桑尼的正后方——
桑尼的手抖了一下。
他不敢开枪了。
不是不想——是不敢。刚才打皮亚里的时候他敢——因为那时候他的脑子还是白的、空的、没有来得及害怕。但现在他的脑子清醒了——清醒意味着他能看到后果了：如果他打了比尔——达里奥就在汤米身后——达里奥会在同一瞬间砍断汤米的脖子。
汤米会死。
桑尼的枪口对着比尔的方向——但比尔在他身后——他看不见比尔——他只能感觉到比尔的存在——一个巨大的、灰色的、带着烟斗味的影子，贴在他的背后。
比尔的手伸过来了。
比尔的手很大——手指很长、关节很粗——他的手从桑尼的肩膀上面伸过来，包住了桑尼握枪的手。不是抢——是包——像一只手包住了一只小鸟。比尔的手是温的、干的、粗糙的——指腹上有老茧——海上的老茧。
比尔握着桑尼的手，把枪举起来了。
枪口对准了汤米。
汤米跪在达里奥身后——大概五步远——他的脸正对着桑尼——桑尼能看到他的脸——
那张脸上有一样东西。
不是愤怒——虽然愤怒在里面。不是恐惧——虽然恐惧也在里面。不是绝望——虽然绝望也在里面。是这三样东西搅在一起、混成了一种桑尼从来没有在任何人的脸上见过的表情。那是一种知道了一切都结束了但还没有完全接受的表情。像一个人站在悬崖边上，知道自己要掉下去，但脚还没有迈出去——身体在悬崖边上往后仰、往前倒、又往后仰——悬在中间。
汤米的眼睛盯着桑尼。
不是看桑尼的脸——是看桑尼的眼睛。那双深色的眼睛——跟桑尼一样的眼睛——在看着桑尼。他在看他的儿子。
桑尼举着枪的手在抖。
不是微微的抖——是整个手臂都在抖——从肩膀到手指都在抖——枪口在汤米的脸上方来回晃——晃得像风中的烛火。比尔的手包在他的手上——比尔在用力——比尔想把枪口稳住——但桑尼的抖太厉害了——连比尔都控制不住。
"你的手太抖了。"比尔说。声音很平。就在桑尼的耳边说的——温热的、带着烟味的气息。
比尔的手在桑尼的手上加大了力度。
"如果你不杀了他，"比尔说，“我就杀了你。”
他偏了一下头。对达里奥。
达里奥从汤米身后走出来了——绕到了桑尼的侧面——举起了手里的枪——枪口对准了桑尼的太阳穴。
两把枪。一把在桑尼手里——被比尔握着——对准汤米。一把在达里奥手里——对准桑尼。
"我数三声。"比尔说。声音还是平的。烟斗还叼在他嘴里。
“一。”
玛莎在桑尼旁边哭了。不是刚才那种已经哭哑了的抽泣——是一种新的哭——尖锐的、从嗓子最深处挤出来的哭——像一只被踩断了腿的猫在叫。她的身体在抖——绑着的手腕在身后扭动——但绳子绑得很紧——她挣不开。
“二。”
汤米的眼睛还在看着桑尼。那双深色的眼睛——跟桑尼一样的——在"二"这个字出来之后变了一下。不是变软了——是变定了。像一盏灯在灭之前最后亮一下——不是更亮——是更稳——一种不晃动的稳。
“没关系。”
汤米说话了。声音很低——只有桑尼能听到。
"开枪。"汤米说。“没关系。”
他的眼睛没有从桑尼的眼睛上移开。
“三。”
枪响了。
不是桑尼扣的。
桑尼的手在抖——他没扣——是比尔的手扣的——比尔的手包在桑尼的手上——比尔的手指在"三"的尾音上面压下了扳机——
“砰。”
汤米的额头上出现了一个洞。
不是弹孔——是一个洞。一个黑色的、边缘发焦的洞。在洞的正中央——大概一秒钟之后——有什么东西从里面涌出来——不是血——是血和别的东西混在一起的、浓稠的、暗红色的——它从洞里涌出来，沿着汤米的鼻梁往下流——流过鼻翼、流过嘴唇、流过下巴——滴在了甲板上。
汤米的眼睛还是睁着的。那双跟桑尼一样的深色的眼睛——在子弹穿过去之后还睁了一瞬间——那一瞬间里面什么都没有——空的——然后那双眼睛里的光灭了——像两盏灯同时被吹灭——汤米的身体往前栽——脸朝下——摔在了甲板上——“咚”——闷的。
桑尼的手里还握着枪。
比尔的手松开了。退后了一步。
桑尼跪在甲板上，看着汤米的脸——朝下的——侧脸贴着甲板——额头上的洞流出来的东西在甲板上汇成了一小摊暗红色的水洼。
桑尼的手松开了。
枪掉在了甲板上。他看着自己的手。两只手。手指在抖——比刚才更厉害了——不是抖——是颤——像两片叶子被风吹着。他的手指上什么都没有——没有血——枪没有在他的手上留下任何痕迹——但他觉得自己的手脏了。从里面脏了。从骨头里面脏了。
比尔笑了。
不是大笑——是几声短促的、从鼻子里出来的笑——“哼、哼、哼”——像一个人看了一个还算有趣的笑话。然后他走过去——走到汤米的尸体旁边——抬起脚——踢了一脚。
汤米的尸体被踢得翻了一个身——从面朝下翻成了面朝上——那张脸——额头上那个洞——那双灭了的眼睛——朝向了天空。
比尔低头看了一眼。
然后他转向了壮汉。
"一把刀。"比尔说。他朝壮汉扔了一把水手短刀——壮汉接住了。“解决掉。”
他用下巴指了一下桑尼和玛莎。
壮汉拿着短刀，站在那里。他没有动。
桑尼抬起头，看着他——这是桑尼第一次认真地看这个人。
他很高——比达里奥还高半个头——肩膀极宽，不是肌肉鼓出来的那种宽，是骨架本身就宽，像一扇门板。他穿一件深褐色的皮外套——不是什么好皮子——硬邦邦的、皱巴巴的，像一张被揉成一团又展开的老牛皮，皮面上有深深的折痕和划伤，有些地方磨秃了，露出底下灰白色的皮底层，像人身上的疤。外套的扣子掉了两颗——左边胸口和右腰的位置各缺一颗——露出里面一件米白色的衬衣。衬衣不是白的——是那种洗了太多遍、在碱水里面泡过太多次、又被太阳晒了太多次之后变成的米白色——发黄、发灰、领口卷了边，从深褐色皮外套的缺口处露出来，像一块旧布从破洞里往外翻。衬衣的领子歪在一边，最上面的扣子没扣，露出一小截脖子根的皮肤和锁骨——那截皮肤被太阳晒成了深铜色，跟米白色的衬衣领子挨在一起，分界线很刺眼。外套的袖口没有扣——卷着，卷到了小臂中间的位置——露出衬衣的袖子——米白色的布料在小臂上绷着，袖口处有一根线头垂着，随着海风轻轻晃。
他的下身穿着一条黄泥色的裤子。不是染出来的黄——是那种不知道原本是什么颜色、穿了太久、被泥巴、汗水、海水、油脂一层一层浸透之后变成的黄泥色——像一条刚从河床底下捞上来的裤子。裤腿肥大，不讲究地塞进一双黑色的高筒皮靴里面——皮靴皱巴巴的，靴面开裂了，裂口处露出里面暗色的内衬，脚趾的位置有一小块皮补丁，用粗线缝的，针脚歪歪扭扭的，不是专业鞋匠缝的——是自己缝的。裤腰上系着一根绳子——不是皮带——是一根褐色的麻绳，打了个死结，绳头垂在胯骨旁边，随着他的动作轻轻晃。绳结旁边有一个东西鼓出来——大概是从裤子口袋里面放的——看不清是什么。
他的脸很大，方形的，颧骨很高，下巴上有一圈没刮干净的深色胡茬，不是故意留的胡子——是几天没刮长出来的，参差不齐的，像野草。他的脖子很粗，跟脑袋的宽度差不多，脖子的侧面有一道旧疤——白色的、大概三寸长——从耳根一直延伸到锁骨，疤的边缘微微凸起，像一条缝补过的裂痕。他的头发是深棕色的，剪得很短，贴着头皮，被海风吹得乱七八糟的。他的手很大——手指粗短，关节处的皮肤粗糙得像砂纸，指缝里有洗不掉的暗色痕迹——不是血——是常年摸铁器和缆绳留下的铁锈和桐油。他右手的小指和无名指上各戴着一枚铁戒指——暗色的、没有任何花纹的铁环——跟达里奥和比尔船上其他人都不一样——海盗戴金、水手戴银、穷人什么都不戴——戴铁戒指的人桑尼没见过。
他的眼睛是灰蓝色的。在这张粗犷的、被海风和太阳打磨过的脸上，那双灰蓝色的眼睛显得很不一样——不是锐利的、不是冰冷的——是一种被什么东西磨钝了的蓝，像一块被海水冲了很久的玻璃，边缘圆了，亮还在，但刺没有了。
比尔看了他一眼。他的嘴角微微抽了一下——不是笑——是一种很细微的、不耐烦的肌肉运动，像一只手在赶一只苍蝇。
"那只是一个孩子。"壮汉说。
他的声音是沙哑的。不是喊哑了的那种沙哑——是一种天生的、从嗓子里面的某个地方被磨出来的沙哑，像砂纸在木板上拖过去。每个字都带着一层粗粝的质感，像石头被碾碎之后的粉末粘在声音上面。这个声音从他宽厚的胸腔里面发出来，很低、很沉，在甲板上几乎不起回响——像一块石头扔进了棉花里。
但甲板上很安静——所有人都听到了。
比尔看着他。
"你还是太善良了。"比尔说。然后把烟斗从嘴里取出来，在手指间转了一圈。他没有再说第二遍。他不需要说第二遍。
"走。"比尔对达里奥说。
他往船舷边走去。他走路的姿势很特别——不是大步流星——是一种很慢的、很稳的、每一步都踩得实实在在的走法，像一个人走在一条他走了一千遍的路上，不需要看脚下，不需要看前面，身体自己知道该往哪里迈。他的烟斗在手指间转着，一缕青烟从斗钵里升起来，被海风吹成了一条歪歪扭扭的线，飘在他身后。
达里奥跟在后面。他的手按在耳朵上——被打掉上半部分的耳朵还在流血——血从他的指缝里渗出来，沿着他的下巴滴在码头的碎石路上，留下一串暗红色的点。他经过桑尼身边的时候停了一秒——他的深棕色的眼睛在桑尼身上落了一下——不是看桑尼的脸——是看桑尼的手——那双还在颤的手。然后他的嘴角动了一下——不知道是要笑还是要说什么——但什么都没出来——他转身走了。
他们的脚步声在碎石路上渐渐远了——嗒、嗒、嗒——然后被宽街上的人声盖住了，消失了。
风暴号上剩下了四个人。
桑尼跪在甲板上。玛莎跪在他旁边——她的头低着，头发散下来了，遮住了脸——她的身体在一抽一抽地颤——但已经没有声音了——嗓子哭哑了、哭干了、哭关了——只剩下身体还在机械地抽搐，像一台没有关掉的机器。她的绑着的手腕在身后扭动着，绳子把手腕磨红了，磨破了皮，有一丝血从绳结下面渗出来。
汤米的尸体在他们旁边。面朝上。额头上的洞对着天空。暗红色的东西已经不流了——流干了——在甲板上汇成了一小摊，边缘开始发黑、凝固。他的嘴微微张着，嘴唇上的血色在消退——从暗红变成紫，从紫变成灰——像一朵花在快进里面枯萎。他的深色的眼睛——跟桑尼一样的眼睛——还睁着——但里面的光已经灭了——不是暗了——是灭了——像两盏灯被人把灯芯抽走了，灯罩还在，但里面是空的。
壮汉站在三步远的地方。
他手里还攥着那把短刀。他没有看汤米的尸体——他的目光一直停在桑尼身上——从比尔扔刀给他的那一刻起，他的目光就没有离开过桑尼。不是盯——是一种很轻的、不带压迫感的注视，像一个人在窗户外面看屋子里面的人——隔着玻璃，不进去。海风从船舷外面吹进来，吹动了他深褐色皮外套的衣摆——硬邦邦的皮面被风吹得轻轻拍打着他黄泥色裤子的裤腿，发出"啪嗒啪嗒"的声响——像一面旧旗子在拍打旗杆。
桑尼的手动了。
他向前爬了一步——膝盖在甲板上擦——湿衣服在木板上发出"嗞"的一声——他的手指碰到了地上那把手枪——冰凉的、沉的——枪柄上的木头被汗浸过，摸起来滑腻腻的——他把枪捡起来了。
他举着枪，对准了壮汉的胸口。
他的手臂在抖——但没有刚才那么厉害了。也许是抖累了——肌肉在长时间的颤动之后麻木了——像一根被反复弯折的铁丝，折到某个次数之后就硬了、不弯了。枪口在壮汉的胸口位置晃——不是大晃——是细微的、像水面上的波纹一样的晃——枪口对着的那个位置是深褐色皮外套的左胸——缺了扣子的那个位置——透过缺口能看到里面米白色衬衣的一角。
壮汉没有动。
他没有后退，没有举手，没有做出任何防御或者威胁的动作。他只是站在那里——两只脚分开与肩同宽——重心微微下沉——像一个习惯了在摇晃的甲板上站立的船员——稳。他的灰蓝色的眼睛看着桑尼——看着桑尼的脸、看着桑尼的眼睛、看着桑尼举着枪的那双还在抖的手。
然后他做了一件事。
他抬起了双手。
不是投降那种高举过头顶——是把双手从身体两侧提起来，抬到胸口的高度，手心朝外，十指张开。这个动作很慢——慢到桑尼能看清他每一个手指的动作——先是小指，然后是无名指、中指、食指、拇指——一只一只地张开，像一朵花在开。他的手掌很大——比桑尼的脸还大——掌心有一层厚厚的黄色的茧——老茧的纹理像地图上的等高线，一圈一圈的。他的手指粗短，指节很大，指甲剪得很短，指甲缝里有洗不掉的暗色。右手小指和无名指上的铁戒指在阳光下没有反光——铁不反光——暗沉沉的，像两道焊在手指上的铁箍。手抬起来的时候，深褐色皮外套的袖口往下滑了一点，露出了更多米白色衬衣的袖子——衬衣在小臂上绷着，布面上有一块深色的污渍，不知道是油还是汗还是别的什么，形状像一片叶子。
他看了看右手里的短刀。那个看的方式不是"我在考虑要不要用这把刀"——是"我手里还拿着这个东西，我应该把它放下"——一种很平静的、几乎无意识的审视。然后他把短刀扔了。短刀在甲板上翻了一个跟头，撞在了缆绳上，"当"的一声，停了。
壮汉的双手空了。
"把枪放下。"他说。
沙哑的声音。低的、粗的、带着砂纸质感的。但这次桑尼听出来了——这声音里面除了沙哑之外还有一样东西——一种压。不是压迫的压——是被什么东西压着的压——像一块大石头压在一根弹簧上面，弹簧想弹但弹不出来，只能从缝隙里面挤出一小点力量。壮汉的声音就是那一小点力量——被压住了大部分，只漏出来一点点——但就是这一点点让这个声音听起来不像达里奥的声音、不像比尔的声音——不像任何一种"有权力的声音"。
桑尼没有放下枪。
他的枪口还在壮汉的胸口上。他的手指还扣在扳机上——没有扣死——但搭着。壮汉深褐色皮外套上缺了扣子的那个缺口在枪口的正后方——透过缺口能看到里面米白色衬衣上那块叶子形状的污渍。
壮汉往前提了一步。很慢。像在靠近一只受伤的动物。他的皮靴踩在甲板上没有声音——靴底磨薄了——踩在木板上像脚掌直接踩上去一样——轻的、软的。他深褐色的皮外套在走动的时候轻轻摆动，硬邦邦的皮面发出细微的"吱嘎"声，像旧椅子被人坐下去时发出的声音。黄泥色的裤腿在他腿边晃荡——肥大的、不贴身的——像两面旧旗子。
"没事了。"壮汉说。“没事了。把枪放下。”
桑尼看着他。
壮汉又提了一步。两步。
他身上有一股味道——不是鱼腥味，不是酒味——是桐油和汗和旧皮革混在一起的味道——粗粝的、厚的、像一块被太阳晒裂了的泥地——不好闻，但不冲——是一种属于底层船员的味道，在码头上到处都能闻到的那种。
桑尼的枪口在壮汉的胸口和脸之间来回晃——不知道该对准哪里——然后——慢慢地——枪口往下沉了——不是放下的——是手臂撑不住了——抖了太久了——肌肉在放弃——枪口沉到了壮汉的腰的位置——沉过了那根系裤子的麻绳——沉过了绳结旁边那个鼓起来的东西——然后沉到了壮汉的膝盖——然后——
桑尼的手松开了。枪掉在了甲板上。枪柄撞在木板上，弹了一下，滑出去半步远，停在了汤米的手旁边。
壮汉站在桑尼面前。两步远。他的灰蓝色的眼睛低头看着桑尼——桑尼跪在甲板上——湿透的衣服贴在身上。壮汉低头看桑尼的时候，他深褐色皮外套的领口挡住了他脖子侧面那道白色的旧疤——只露出了一小截——像一条从云里面探出来的闪电。米白色的衬衣领子从他脖子旁边歪出来，被汗浸湿了一小块，湿的地方颜色变深了，变成了一种暗淡的、脏兮兮的米黄色。
"你叫什么名字？"壮汉问。
桑尼看着他。他的眼睛是干的——不是不悲伤——是悲伤太多了、太重了，把眼泪都压碎了——干不了了。他的眼睛里面是一种比眼泪更可怕的东西——空。但不是吉姆死的时候那种"灯灭了"的空——是一种"灯还在，但灯里面烧的不是火了，是冰"的空。
"桑尼。"他说。声音是哑的。像一根折断的琴弦发出的声音。
壮汉点了点头。他的下巴动了一下——胡茬在下午的阳光里面闪了一层金色的光——跟那件皱巴巴的深褐色皮外套、里面露出来的发黄的米白色衬衣、那条脏兮兮的黄泥色裤子、那两枚暗沉沉的铁戒指一起——构成了一种粗粝的、不加修饰的、像码头上的碎石路一样被踩了无数遍但还没有碎的颜色。
“维克多。”
