第二天风很大。
春斗出门的时候被灌了一脖子凉风，缩着肩膀把校服拉链拉到最上面。夏生走在前面，回头看了他一眼，没说话，脚步放慢了一点。
便利店下午没什么人。春斗蹲在货架前面摆饮料，夏生在擦收银台。玻璃门被风吹得咣当响了好几次，每次佐田老板都从里面探出头来看一眼，然后嘟囔一句“这破门”。
傍晚换班。推开门的瞬间，风已经凉透了。夏生走在前面，春斗跟在后头，隔了半步。路边的树被吹得沙沙响，地上有了几片叶子。
走着走着，春斗突然停下来。
夏生走了几步，察觉身后没动静了，回头看他。春斗站在一棵树下，微微偏着头，像是在听什么。
夏生也停下来听了一会儿。
“这种蝉叫ひぐらし。”
春斗转头看他。
“只在秋天叫。”夏生说完，继续往前走。走出两步又补了一句，“声音比夏天的蝉小，不仔细听听不见。”
春斗跟上来，掏出手机打字。屏幕递到夏生面前：你怎么知道？
夏生看了一眼，没有马上回答。两个人又走了一段路，经过自动贩卖机的时候他才开口。
“我妈以前告诉我的。”
春斗没有接着打字，把手机收回了口袋。蝉鸣从身后追过来，断断续续的，像在喊什么，又像只是随便叫叫。
不去注意其实根本感觉不到有蝉鸣，很奇怪。
昨天也是，注意力一旦放在夏生和鸣团上，好像什么都不用在乎了。
“我妈，在我的记忆里就像个小孩。”
春斗一愣，偏头静静的看着身边的人。
夏生好像缓缓叹了一口气“她……反而像个姐姐一样带着我，还有莨生一起到草地里抓虫子玩。”
“厨艺真的超级糟糕，但是现在我哪怕忘记她的声音也记得她煎蛋的味道。”
“对……她还很厉害，听父亲说，她从前是赛车手……”
“抱歉，扯远了。”
没关系，我还是第一次听见令母的事。
春斗又想起了什么继续敲打着屏幕。
阿姨听起来像个很干练的人啊，真好^ω^
“谢谢”
风轻轻扫过街道，抚着人们的发丝，夕阳的衬托下，飞舞在空中的尘埃也渡上了一片金色。
尘埃落定之后，夜晚再次袭来，一天又一天……
春斗的母亲死了。
盖着白布从窄窄的门里抬出，秋天的风很大，大得连那一块遮羞布都要吹走一般。
“那……不是她。”孩子紧捏着绷带看着母亲被抬上灵车。
“春斗，我们跟着上车，好不好？”
春斗轻轻拿掉夏生的手摇了摇头。
“那不是她，我们回去吧。”
“那……”
“夏生！回家吧。回家吧……”
噔——
卧室门被甩上了。
秋天把不该出现的季节与它隔绝。
他们拉着手，默默的发泄着悲痛，他们如此相信思念是最好的良药，却又忘记思念也是把最痛的利刃。
他们如此相似……
但命运多舛，往往在原本让他们幸福的地方痛苦着。
这一夜，没有风，也没有猫，只有无尽的黑暗啃食着他们。
