这周过得很长。
周二那天从葬礼回来，春斗就没怎么说过话。天气很凉，风很大，路上落叶卷起来又落下，走在他旁边，能听见他呼吸的声音比平时沉。
晚饭他没吃。我把饭放在桌上，凉了又热，热了又凉，最后还是倒掉了。晚上我躺在楼下，听见楼上偶尔翻身的动静，但不像平时。以前他睡觉会翻身、会嘟囔、会压到鸣团的尾巴然后被猫踩脸——那天晚上什么都没有，安静得不像有人。
半夜的时候他哭了。声音不大，闷着的那种，像是把脸埋进枕头里了。我在楼下躺着没动，听着那个声音断断续续地持续了很久。我以前也那样哭过，我妈刚走的时候，没人知道，我也没告诉任何人。哭完就好了——我当时是这么以为的。
那天晚上我一直没睡，脑子里翻来覆去地想一些没用的事情。想我妈，想她煎蛋的味道，想她蹲在草丛里抓虫子的时候头发会散下来。又想春斗，想他第一次来我家那天，脸上挂着泪坐在桥上，穿一件不合身的校服，我问他“你还好吗”，他说“我没事”。这一次他没有说“我没事”。
周三春斗下楼了。他看起来很累，眼睛下面的青色很明显。我煮了粥放在桌上，他坐下来看了一眼，没有拿勺子。我在旁边坐着。过了很久他拿起勺子喝了一口，然后又放下了。我说“喝不下就放着”。他没说好，也没说不好。鸣团跑过来蹲在他腿上，他用一只手摸着猫的背，一下一下的，很久没有停。
那天他什么也没吃。我试着给他倒了一杯水，他接过去抿了一小口，然后开始干呕。我接过杯子放回桌上。他靠在沙发上闭着眼，鸣团趴在他旁边，我坐在另一头。三个人就这么待了一个下午，外面风很大，窗框被吹得嘎嘎响，但没有人说话。
周四稍微好了一点。他在冰箱里翻了翻，拿了一瓶茶，拧开盖子喝了小半瓶。然后他坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕亮着但没有看。我坐在旁边看书，翻了二十多页，一页也没看进去。鸣团在他腿上睡着了，打着小呼噜。
我以为日子会这样慢慢过下去。慢慢吃饭，慢慢说话，慢慢好起来。
周五下午，门被拍响了。不是敲，是拍。很响，隔着玄关都能感觉到门板在震。春斗从沙发上坐直了，我看他表情僵住了，那种感觉很怪，像是整个人从里面被冻住了。
我站起来去开门。那个人站在门口，一身酒气，眼神糊得像一团泥。他指着我说：“你谁？把我儿子交出来。”春斗从我身后走出来。那个人看到他，笑了一下，很恶心：“哟，还活着呢。你妈死了你知道吗？你连她最后一面都没见上。”春斗没说话。那个人又说：“你他妈就知道跑，家里的事你不管，别人的家住得倒挺舒服。”春斗的肩膀在抖，手攥着。我看见他的指甲掐进掌心。那个人还在说，我记不清他说了什么。然后春斗动了。
他把那个人拽到院子里。我没拦。我看着他打下去，一下，两下。那个人摔在地上，有血从嘴角渗出来。春斗还在打，拳头砸在骨头上的声音很闷。那个人嘴里含混地骂着什么，春斗没有停。我一直站在旁边，没有去拉他。
后来那个人躺在地上，捂着嘴。地上有两颗牙。春斗站起来，站在他旁边，手垂着，血顺着指尖往下滴，一滴一滴落在院子的地上。他整个人在发抖，不是冷的那种，是身体在告诉他自己停下来。我走过去，拉住他的手腕，“进去”。他没有挣开，跟着我回了屋里。
他坐在沙发上，我找了纱布，把他手上的伤口缠了一下。他低着头，没有说话。鸣团从角落里跑出来跳到他腿上，他空着的那只手开始摸猫的背，和平时一样慢。
那之后门没有再被拍响过。我不知道那个人还会不会来，也不知道这件事会不会就这么结束。但那天晚上，春斗终于躺下来睡着了。他睡着了，鸣团团在他枕头旁边。我坐在边上，看着他的呼吸慢慢变均匀。
我能做的也就是这些了。关上那扇门，让不该进来的东西留在外面。至于他心里那些事什么时候能过去，我不知道。
我只知道他没有一个人坐在桥上哭。他在我旁边睡着了。
