便利店冷柜的压缩机突然发出指甲刮玻璃的尖啸时，陈默正在数第三遍今天的营业额。
二十三张皱巴巴的一块，七张五块，还有半盒被捏得变形的烟——是住在后巷的张叔用一张1998年的旧版五十块换的，当时他盯着冷柜里最后一瓶冰红茶说"这玩意儿能治百病"。陈默把那张泛着霉味的纸币塞进裤兜，指尖刚触到布料就听见身后传来"咔嗒"轻响，像是有什么东西从冷冻层爬了出来。
他猛地回头，冷柜的LED灯正以呼吸的频率闪烁，霜花在玻璃门上凝结成诡异的人脸轮廓。更吓人的是本该冻得硬邦邦的速冻饺子，此刻正像活物般在托盘里蠕动，包装袋上印着的"鲜美多汁"四个字被某种暗红色液体洇得模糊不清。
"搞什么鬼。"陈默抄起柜台上的不锈钢保温杯，这是他夜班防身的家伙什。上个月有醉汉砸了隔壁服装店的橱窗，老板到现在还在跟保险公司扯皮，而他这个月的房租已经拖了三天，房东的催款短信像吊唁函一样躺在手机里。
冷柜的门自己开了道缝，一股混合着消毒水和腐坏气味的冷风钻出来。陈默看见缝隙里塞着个牛皮纸信封，上面用红墨水写着"午夜签收"，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
他咽了口唾沫。便利店的规矩是不接收匿名快递，但此刻信封上的字迹像是活过来似的，笔画在纸上慢慢蠕动，最后那个"收"字的捺脚突然变长，在柜台上拖出一道暗红色的痕迹。
"操。"陈默后退半步，后腰撞到了货架，几包过期的干脆面哗啦啦掉下来。他来这个"24小时不打烊"便利店做夜班收银员三个月，见过凌晨三点抱着宠物蛇买牛奶的纹身男，也接过穿婚纱的女人用金戒指换**的生意，但从没见过会自己写字的信封。
墙上的电子钟跳成00:00，整点报时的叮咚声里，冷柜门"吱呀"一声完全打开了。信封就躺在最上层的冰格里，旁边是半盒冻僵的蟑螂——不知道哪个缺德的顾客塞进去的。
陈默的手机突然震动起来，是房东的电话。他看着屏幕上跳动的"王姐"两个字，又看看冷柜里的信封，喉结上下滚动。房租再拖下去，他就得卷铺盖回那个小县城，跟他爸一样在汽修厂待一辈子。
"妈的，富贵险中求。"他抓起信封，触感冰凉，像是握着块冻肉。拆开时发现里面没有信，只有一张拍立得照片。
照片上是个穿着白大褂的男人，背对着镜头站在实验室里，手里举着个装满绿色液体的烧杯。背景里的玻璃培养皿里漂浮着奇怪的生物，像是剥了皮的青蛙，又长着蝴蝶的翅膀。照片背面用同样的红墨水写着："第三个，还差七个。"
陈默的心跳漏了一拍。这张照片的构图他太熟悉了——上周三凌晨，他做了个一模一样的梦。梦里他就站在那个实验室，白大褂男人转过身，脸是模糊的，但声音像砂纸磨过木头："帮我找齐十个，你妹妹就能醒过来。"
他妹妹陈瑶已经在市一院的ICU躺了半年，病毒性脑炎引发的深度昏迷，每天的住院费能吞掉他半个月工资。医生说醒来的概率不到百分之一，可他总在梦里听见妹妹说"哥，我冷"。
就在这时，店门被推开，风铃发出一阵刺耳的响声。陈默慌忙把照片塞进围裙口袋，抬头看见一个穿黑色连帽衫的男人站在门口，帽檐压得很低，只能看见苍白的下巴和一道横贯嘴唇的疤痕。
"欢迎光临。"陈默的声音在发抖，保温杯还攥在手里。男人没说话，径直走到冰柜前，弯腰从最底层拿出一瓶矿泉水。在他弯腰的瞬间，陈默看见他后颈有个纹身，像是只倒过来的眼睛。
男人付了钱，接过找零的时候，指尖有意无意地擦过陈默的手背，冰凉刺骨。"东西收到了？"他突然开口，声音像是从生锈的铁管里挤出来的。
陈默猛地抬头，男人已经转身走向门口，连帽衫的帽子在灯光下投出的阴影里，似乎有什么东西在蠕动。"等等！"陈默追出去，却只看见男人拐进了后巷，脚步声在寂静的夜里异常清晰，却在第三个拐角处突然消失，像是被墙壁吞掉了。
后巷的路灯忽明忽暗，垃圾桶旁堆着半人高的纸箱，散发出馊掉的饭菜味。陈默想起刚才男人后颈的纹身，突然觉得胃里一阵翻江倒海——那个图案，跟他妹妹病床床头的监护仪波形一模一样。
他摸出手机想给医院打个电话，却发现屏幕上显示着一条未读短信，发件人未知，内容只有一行字："看看你背后。"
冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。陈默僵硬地转过身，看见巷口的阴影里站着个穿校服的女孩，梳着双马尾，手里捏着个快融化的冰淇淋。是住在附近的初中生，经常凌晨来买关东煮，据说她爸妈离婚了，跟着奶奶住。
"李梅？这么晚不睡觉？"陈默松了口气，这女孩平时挺乖的，就是眼神总怯生生的，像受惊的小鹿。
李梅没说话，只是举着冰淇淋朝他走过来。融化的奶油顺着她的手腕往下滴，在地上积成小小的奶渍。陈默突然发现不对劲——现在是十月中旬，晚上气温只有五六度，冰淇淋怎么可能融化得这么快？
更诡异的是，李梅的脸在路灯下白得像纸，嘴唇却红得发紫，像是涂了太多口红。她走到离陈默三步远的地方停下，突然咧开嘴笑了，嘴角咧到耳根，露出两排尖细的牙齿。
"哥哥，你看见我的青蛙了吗？"她的声音尖细得像指甲刮玻璃，"就是放在冰柜里的那只，绿色的，会飞的。"
陈默的瞳孔骤然收缩。他想起照片里培养皿里的生物，想起那个穿白大褂的男人，想起妹妹病床前仪器上跳动的波形。冷汗顺着额角往下流，滴在手机屏幕上，晕开了未知发件人的短信。
李梅突然抬起手，手腕上融化的奶油里，赫然躺着一只绿色的青蛙，背上长着透明的翅膀，正用圆溜溜的眼睛盯着他。
"它说，你是第四个。"李梅的笑容越来越大，双马尾突然垂下来，不是头发，而是两条黏糊糊的黑色触手，末端开着像花一样的嘴巴。
陈默转身就跑，心脏快要跳出胸腔。他听见身后传来翅膀扇动的声音，还有李梅尖细的笑声，混杂着某种液体滴落的声音，越来越近。
冲进便利店时，他反手锁上门，背靠着门板滑坐在地。电子钟显示00:15，距离他拆开那个信封只过了十五分钟。冷柜还开着，里面的速冻饺子已经不见了，只剩下空荡荡的托盘，上面留着几排小小的牙印。
围裙口袋里的照片硌得他生疼。陈默颤抖着掏出来，发现照片上的内容变了——白大褂男人转过来了，脸是他自己的，手里的烧杯里装着的不是绿色液体，而是暗红色的，像血一样的东西。培养皿里的生物不见了，取而代之的是十个小小的人偶，其中一个已经碎了，碎片上沾着奶油。
背面的字迹也变了，红墨水写着："现在，还差六个。"
手机又震动起来，这次是医院的号码。陈默几乎是滚过去接的，听筒里传来护士惊慌的声音："陈先生，你快来医院！陈瑶她......她醒了，但是......"
"但是什么？"陈默的声音嘶哑。
"但是她一直在说胡话，"护士的声音带着哭腔，"她说冰柜里有青蛙，还说......还说你把她的青蛙吃掉了。"
陈默猛地抬头，看见便利店的玻璃门外，李梅正贴着玻璃看着他，嘴角的尖牙上挂着血丝。她身后的阴影里，缓缓走出一个又一个人影，有穿婚纱的女人，有抱着宠物蛇的纹身男，还有用旧版五十块买烟的张叔，他们的脸上都带着和李梅一样的笑容，嘴角咧到耳根。
冷柜的压缩机再次发出尖啸，这次更响，像是有什么东西要从里面钻出来。陈默低头看向自己的手，不知道什么时候沾满了暗红色的液体，闻起来有股铁锈味。
手机从手里滑落，屏幕摔得粉碎。在最后亮起的光里，陈默看见自己的后颈，那里有个模糊的印记，像是只刚刚浮现的、倒过来的眼睛。
他到底是第四个，还是第三个？冰柜里到底藏着什么？妹妹醒来和这些事有什么关系？无数个问题在脑海里炸开，而玻璃门外的人影已经开始撞击门板，发出沉闷的咚咚声，像在敲丧钟。
陈默抓起地上的保温杯，紧紧握在手里。他知道，这个夜班还很长，而他似乎卷入了一个比妹妹的病、比拖欠的房租要可怕得多的漩涡里。门外的撞击声越来越响，门板开始出现裂痕，第一只带着吸盘的黑色触手从缝隙里钻了进来，慢慢蠕动着，朝他的脚边靠近。
