我这人没什么长处，只有一样，我记得住名字。
父亲在伏尔特替格兰瑟姆家管文书，管了二十几年。我从会写字那年起就跟着他誊名册，一页一页地誊。誊到后来不用看也知道谁排在谁前面，谁家和谁家有亲，哪一年谁替谁说过一句话，那句话后来值了多少钱。这些东西在我脑子里是有格子的，一个名字掉进去，自己就会找到位置。
来帝都之前，父亲只交代了一件事。
“把名字记住。”
他没说记住了要做什么用，我们家不问这个。
我带了个本子，牛皮面，巴掌大，装在内袋里，一年下来边角磨得发白。
开学宴那天厅里点了很多灯，热气往上走，混着酒气和女孩子身上的香，闷得人后颈发潮。我站在奥古斯特侧后半步。这个位置好，看得见所有人的脸，又不必让所有人看见我。
我的活儿是这样的。谁进来，我就把他的姓、爵位、家里做什么、跟谁有亲，在心里过一遍。过完了等他走近，我提前半步上去，把名字报出来。报得准，人家的脸会松一下。那一下很短，可是有用，人一松，话就多。
那天我报了一百多个名字，没有报错。
然后她进来了。
我不用打听也知道那是谁，整个厅里只有一个人是银白色的头发。她走进来的时候没有停在门口，也没有四下看，就那么往里走，像走进自己家的院子。她身边跟着三个人，一路说着话。
我在心里翻本子：阿斯特拉德，索拉，奥维尔大公的孙女。这一行底下我留了很大一块空白，后面要写的东西不会少。
奥古斯特跟她说话的时候我一直在他侧后站着，一句也没有插。他们说完各自散开，我才去了一趟她进来的那一边。
我想凑近点。这是我的活儿，凑近了才听得见东西。
我没凑进去。
不是被拦住。她身边那三个已经散开了，各自被人围着。围着洛维尔家那个姑娘的那一堆最热闹，大多是索拉来的，说的都是生意。可那一堆里时不时就分出一两个，绕到她这边来站一会儿。他们不是护着她的样子，是熟。有一个隔着两三步喊了她一声，喊的是“诺拉”，喊完自己先笑了，她应了一声，顺口问了句什么，那人答的是家里今年的事情走得顺。
我在旁边站了一会儿，没插上话。我这张嘴平时是插得进去的。
回去以后我在她那一页写了第一行：索拉的人不用招呼就会往她那边站。
当时我没当回事，只是觉得该记。在帝都，凑上去总要图点什么，我自己就是图着什么才凑上去的，那天厅里一百多个人也都是。索拉那些人凑上去不图什么，他们凑上去只因为是她。
这个我看不懂。看不懂的东西我就先记着。
冬学期刚开头，魔法核心大课上出了点事。建档测试，她的球只亮了一下，温温吞吞的，教授让她再来一次，还是那样。当天教室里就有人小声说起来。
我记了三个名字。
我记他们不是因为他们说得难听。难听话在学院里不值钱，值钱的是肯说难听话的人。要办一件不方便自己出面的事，就得有人肯开这个口。这三个肯开口，所以我把他们记在“可用”那一栏，这一栏我留得很小心。
其中一个腰上别着匕首，乌黑的刃，鞘上刻着纹，天天别着走来走去，逮着人就要说一遍这是重金买的。我在他后面记了一句：爱显摆，好使唤。
然后就是武技场那天。
洛维尔家那个姑娘走过去，借他的匕首看了看，还回去的时候说了两句话，说的是鞘上的纹是酸蚀出来的，刃是铁坊街那边量产的货，语气很平淡。
我就在那排石阶下头，听得清清楚楚。
她没有骂他一句，从头到尾没提任何人的名字，说的全是那把匕首，而且句句是真的。那人要喊冤，就得先承认自己拿着一把假货吹了这些天。
她走了以后没有人来收拾残局，因为没有残局。
第二天那把匕首就不在他腰上了。
后来那三个人，一个尽量避开她们走。一个年后没有再回学院，听说是家里叫回去的，什么由头我没打听。剩下那个还在，从此不太爱开口。
我把三个名字都划了，另起一行写：洛维尔。后面跟一句，这个不要碰。
那阵子我确实动过一个念头。学院里想踩她一脚出名的人不少，我手里有几个是能用的，用起来也简单，不必我出面，递句话就行。
我放了三天，收回去了。
她本人是碰不得的，那不是学生和学生之间的事，那是两家人的事，谁碰谁蠢。我原以为她身边是软的。武技场那天我看明白了，她身边不软。
春学期出的事比这大得多。
演练课上编了两个大组，奥古斯特自己站出来把队伍编好，又在草地上叠了一层法阵，把几个魔力量大的圈进阵眼。那个圈亮起来的时候，我就站在他后面。
我看见姓玛尔的那个女生肩往下沉了一点。
我把眼睛移开了。
这一段我在本子上只写了四个字：我看见了。为什么移开，我没写。我站在那个位置上，我的活儿是把话圆过去，不是把事拦下来。
后来我们这边一层层压过去，对面被摆弄得团团转。我看着不能再压了，开口打圆场，说阿斯特拉德小姐那边好像有点吃紧，要不要缓一……
“再往左边压。”奥古斯特说。
我的后半句停在那儿了。
这是我这一年唯一一次话说到一半被压了回去。
再往后全学院都知道了。她蹲下去，认出脚底下压着两层，一把火从底下冲上去，把他叠的那一层顶开了。阵溃了，圈灭了，他当场受了反噬。后面没有人安排，两边自己就站开了，索拉的往她那边聚，伏尔特的往罗德里克那边聚，其他省的往边上缩。我扶着他往回走，一路上他没说话。
第二天他们在中庭正面撞上，那件事我不在场，罗德里克也不在。他一个人去的，去之前没跟我们说，回来也没说。我是过后一天从别人嘴里听回来的，听回来的还是转过两三道的版本。
我在本子上第一次写下“不知道”这三个字。
然后流言起来了，冲的不是她，是玛尔那个女生，说她攀高枝，说她欠下的人情一辈子还不上。
别的都走了样，只有一句每个版本都一样。那句话是奥古斯特当众说的，被人接着往下说而已。
按我的活儿，这时候该把它按下去。我没有动，我一动就等于承认这话是我们放出去的。
流言开始后的三天我什么也没做，只是听。
但不久流言就没了。不是淡下去，是没了，像被人从中间抽掉一段。前一天还在传的那几个，第二天开口说的是别的，说下个月的考法要变，说食堂换了汤，说谁欠了谁两个铜币。
我知道是谁做的，我不知道是怎么做的。
我特意查过一趟。传得最凶的是药剂课上一个嘴巴大的男生，南边的口音，家里做木料生意，板材供着好些地方。查到这儿就查不下去了。没有人吵过架，没有人被叫去教务处，没有人挨过一句重话，什么都没发生，那句话就是不见了。
后来我听说他家在帝都的一笔板材单子换了人做。我没有再往下打听，学生之间的事扯不到那么远去，多半是我想多了。
那阵子我在等家里的信。
按我的计算，这件事到了该有人出面的地步。两家的孙辈在几十号人面前撞上，一个受了反噬，一个当众把话说死，这样的事放在伏尔特，第二天就会有人上门。我甚至替父亲想好了几种问法，想好了我该怎么答。
信来得比我想的慢，上面只有一句：这半年不要多事。
没有理由。
我把那句话抄了一遍，底下写了三种猜法。一是老爷要面子，孙子吃了亏，闹开更难看。二是要等一个更合适的时候。三最简单，不值当，为一堂课上的事去动索拉那一家，代价太大。
我到现在也不知道哪一种是对的，也许三种都不对。
春学期剩下的日子什么也没有发生。格兰瑟姆家安安静静的，没有一句话递到学院来。
我记下来的时候写的是：都很规矩。
我那时候觉得这没什么好奇怪的。聪明人本来就不会在这种时候动手，动手的都是算不清账的。那阵子我看着好几个人算不清账，凑上去试了试，试完自己缩回去了。只有一个没缩，中等人家的一个少爷，在食堂里说了半句不该说的，第三天他家里来了人，来了一趟就走，从那以后他连她的名字都不提。
这些我都记了。记完还挺得意，觉得自己看得比他们都清楚。
暑假我回了伏尔特。三个月里父亲一句也没有问学院的事，我也没有说。
秋学期是第一学年的最后一个学期。回来以后家里也没有第二封信，那半年眼看就要过完了。奥古斯特照常上课，照常拿第一。有一天早上在中庭，他们迎面撞上，她侧身让了一下就过去了，走出去好几步才像是想起什么。两个人谁也没有停，谁也没有点头。
最后一天，我在中庭。
那天下午到处是人，箱子摞在回廊底下，绳子勒得紧紧的。他们那一伙坐在台阶上，挨得很挤，有人在剥糖纸。
奥古斯特靠在柱子上，手里拿着一卷纸，卷着，没有打开。他背对着榜，看的是台阶那边。
我站在他左边，罗德里克在他右边偏后半步，三个人都站着，谁也没说话。
她起身的时候看见了我们，冲这边点了点头，奥古斯特微微回应。然后她拍了拍裤子上的灰，转身往台阶下走。走了几步她回过头看了一眼，他还在那儿。
我往他那边偏了一下头。
话就在我嘴边上，也不是什么了不得的话，我想说的是要不要过去打个招呼。这种话我一年到头说，一天能说二十句。
我把头转回来了。
我这人有个毛病，开口之前总能算出这句话会掉在哪儿。那天我算出来的是，掉在地上。
晚上我收拾箱子。衣服，几本书，母亲让我带去又原样带回的一包茶。最后我把本子从内袋里掏出来，从头翻到尾。
一年记满了大半本。想过她的人，打听过她的人，动过念头的人，摆酒请过她哥哥的人，本子上都有名字。
我一行一行数下来。
真动了手的，一个也没有。
我把那一页夹了个记号，合上，塞在箱子最底下，压上衣服。
下午在台阶那边，她拍裤子上的灰拍了两下，土是干的，一拍就散了，跟别的学生没有什么两样。
这些事，她大概一件都不知道。
我扣上箱子，去食堂吃最后一顿饭。汤是热的，队排得很长。
