放假第一天的傍晚，我回到了大公府。
外院的石板扫出一条干净的通道，扫到两边的雪堆成两道矮埂，我从车上下来，鞋底踩在石板上，踏踏作响。
老管家在台阶上。
“小姐。”
“祖父在吗？”
“公爵在书房。”他伸手把我手上的东西接了过去，“这几天都在府里。”
有时候所有东西都放进戒指里，会让我感觉心里空落落的，这是我最近开始注意的事情。
我上了楼，进了自己的房间，房间被打扫得很干净，东西也都被收纳整洁。
老管家把我的东西送了上来，放在门边。
我一样一样拿出来，换下来的衣裳搁在一边，几本学院的教材被我摆到桌角。
洗漱完，躺下。
躺下以后我才发觉，府里很安静。
但赛勒斯在的时候，不是这样的，至少在我心里的感觉是热闹的。
现在没有了。
宿舍那边夜里也有声音，隔壁翻个身、走廊尽头的门、谁半夜起来倒水。
这里也没有。
我窝在被窝里，在深夜的宁静中，腿不自觉地打直，脸和耳朵渐渐红了。
再后来，我带着心虚的心情睡着了。
第二天下楼的时候，偏殿的门开着。
里面比走廊暖，两名管事站在那头，一个手里拿着一叠在念，另一个把好几叠摞在小臂上站在他旁边。
靠窗摆了一张小桌，桌后面还坐着一个不是府里的人，背对着门，面前摊开一叠纸，手边一只铜的墨水瓶，笔尖在纸上走得很快。
那是外头帝都的一家商号来交年末的账。
老管家站在门内侧，两只手垂着，像是已经在那儿站了一阵。
“……城里那几家年前先结一半，按去年的数。”念的那个管事说。
“按去年的数。”捧着单子的那位应了一句，腾出一只手在最上面那一叠上按了一下。
“冬衣那一批年前到不了，挪到年后。”
“挪到年后。”
“南边那条路的两批都齐了，伏尔特那一批上个月才发，回单还没到。”
我在门口停下了。
以前都是赛勒斯在这里。
“路上有雪。”捧着单子的那位说，“回单晚个十天半个月是常事。”
“公子那边有信来吗？”念的那个管事问。
捧着单子的那位摇了摇头。
念的那个管事往下翻了一页，接着念下一条。
我走进去，两名管事都停下来，喊了一声小姐。
“伏尔特那一份，我能看看吗？”
捧着单子的那位看了老管家一眼。
老管家没有说话，也没有动。
捧着单子的那位就从手上那几叠里抽出一叠，递了过来。
只有那一叠，剩下的几叠还摞在他小臂上，没有往桌上放。
我四岁那年的一个上午，坐在祖母书房里的一张高凳上，看她一本一本地过账。
第一本我连封面都没看清，第二本上面写着“迷宫事务”，有一本我看仔细了，密密麻麻的表格。
那天上午来了好几个人，每个人进来时的脸色都不一样，但出去时候的心情都一样。
账本我是会看的。
这一份是麦子的，头一页一行一行列着多少袋、每袋多少、合起来多少。
再往下是车马、装卸、路上的仓，各占一行，每一行末尾都有一个名字，哪一家的粮、哪一家的车、哪一家的仓，写得清清楚楚，这些名字有一半我听过。
我往后翻。
第二页中间有一行，名目写着“代支”，右边是数目，再往右是一个日子。
这一行的末尾是空的。
我用手指按着它往后翻，一页一页对过去，运费有自己的行，损耗有自己的行，路上雇的人手另有一行，末尾都有名字，都对得上前面的条目。
最后一页是总数，后面跟着好几个零，单位是用金币算的。
我往前翻回去从头核了一遍，每一笔都在总数里，代支那一笔也在。
都是能对上的。
我又翻回第二页，看代支那一行。
交账的那位停了笔，转过身来。
“小姐看得懂这个。”
他站起来朝我行了一礼，礼行得不深，是办事的人对着主家行的那种礼。
他的衣裳干净，袖口有一处磨得发亮，磨的地方正是压在桌上写字的那一处。
“小姐，”他斟酌着语气说，“有一件小事。”
我没有接话，手还按在那一页上。
“我们这一号今年的账都交齐了，只是有一笔尾款压到年后，按往年的规矩这一笔是年前结的。”他的手在自己那叠纸上按了一下，“我上个月递过一次话，没有回，小姐要是方便，替我往上说一句……”
“这件事你跟我说。”
是那位捧着单子的管事，他一直站在那儿，这句话说得不重，也不快。
“是。”交账的那位应了一声。
“年后第几天结，我明天给你个日子。”捧着单子的管事说，“你今天把尾款那几张另抄一份给我。”
“是。”
交账的那位坐回去接着抄，笔尖在纸上重新响起来。
念的那个管事又往下念了一条。
老管家还在门内侧站着。
秋天放假那几天，厅里坐着一个等我的人，话说到“府里总要有一位”那半句，就被老管家从后面截了下来。
赛勒斯走的那天，索拉来的那位卡伦公子话没说完，也是他一手伸向侧门，人先动了半步。
这一次他没有动。
那一叠账还在我手里，没有人过来把它拿走。
“这一笔呢？”我指着第二页那一行。
捧着单子的管事低头看了一眼。
“这个要问公爵。”他说。
他说得很平常，和刚才说明天给个日子一样平常。
我把那一叠还给他，只把那一页抽出来拿在手上，他没有问我要拿去哪儿。
祖父书房的门开了一条缝，灯亮着。
我敲了一下。
“进来。”
屋里和上次一样暖，暖得我站了一会儿后背就发闷。
祖父坐在桌子后面，手里捏着几张纸，桌上摊开的比我上回进来时多，一叠一叠地压着，他的杯子压在最上面那一叠上，毯子搭在他腿上，搭到腰。
“祖父。”
“嗯。”他没有抬头，“年末的账你去看了。”
“看了。”我停了一下才答。
我在偏殿站的那一会儿，他已经知道了。
“嗯。”
他把手里那几张翻了一张，在其中一行上停了一下，往边上挪了半寸，和另外一张对齐着看。
“左边第二格，蓝布皮子那一册，拿过来。”
架子在窗那一侧，一格一格排到顶，每一册的书脊上都写着字。
蓝布那一本的封皮边上磨白了，我抽出来的时候，那一格里剩下的几册往旁边倒了一下，我扶回去。
我把它放到他手边，看了个大概，与我在偏殿看的那一份内容是一样的。
“有一笔我看不懂。”我把那一页放在桌上，“这一行，前后我都对过了，车马、装卸、仓、路上雇的人手，都有自己的行，末尾都有名字，可这一笔的末尾是空的。”
祖父把手里的纸放下，看了一眼。
看得很短。
“嗯。”他说。
“这一笔付的是什么？”
他伸手把那一页往自己这边挪了一点，指节压在纸角上。
“有些账是不能上台面的。”
我等着。
他把那一页推了回来。
“看完了还回去。”
我把那一页的边捏出了一个褶子。
不能上台面，但具体的事，他没有往下说。
我没有再问，之前我问过一回，他也是这么收住的。
祖父已经把蓝布那一册翻开了，一页一页往下看，看到某一页他停下来，在边上画了一个记号。
我没有走。
“祖父，我在这儿坐一会儿。”
“嗯。”
我在桌子对面坐下来。
窗外面在下雪，下得不大，落到窗台上就化成一层水。
屋里除了纸和笔没有别的声音，笔尖压下去的时候纸会响一下，很轻。
我有些想念索拉的公爵府了。
那里从来没有这么静过，祖母的书房一上午能进出好几个人，母亲一说话，半个前厅都听得见，鸽舍那边成天有动静。
祖父把杯子端起来，喝了一口，放回原处。
“你那个课题。”他说，“养得怎么样？”
“还好。”我说，“它长了，比种下去的时候高一点，前几天教授让把法阵撤了，说它自己站得住。”
“嗯，那就好。”他在翻开的那一册上又画了一个记号。
他翻过一页。
“明天是年前最后一次上账。”他说，“你想看就去看。”
“嗯。”
他翻到最后一页，画完最后一个记号，把那一册合上，往桌子中间推了推。
“拿回去，放回原处。”
我起身去放，放好回来，他已经在看下一沓了。
我又坐了一会儿，才上楼去。
