车门在身后关上了。
祥子站在柏油路面上，过了几秒才意识到自己已经下了车。
脚底传来一股温热。
她低头看了一眼，鞋底留下了一层薄薄的油光。
大喵站在她旁边，帽檐压得很低。两个人站在车门外，像刚从一场漫长的晕眩里恢复过来。
祥子的手在抖。她终于开始害怕了。
在车上她没有害怕，因为车上的一切都不像真的。
但现在她站在一条真实的柏油路上，脚底是真实的温度，空气里是真实的甜腻味，野草是真的在动。
害怕像水一样，从脚底慢慢往上漫。
“走吧。”大喵说。她的声音很轻。
她们前进。
路两边是齐腰高的野草，黄绿色。草叶上有水珠。没有下雨，是草自己渗出来的——黏的，甜的。
祥子咽了一下口水，嘴里也是甜的。
她想起很小的时候在一家商场里走丢了。她站在自动扶梯旁边，看着无数条腿从面前经过。后来有人过来问她叫什么名字，她张了张嘴，发现自己忘了。在那一刻，她觉得自己正在消失。
现在那种感觉又回来了——她的名字正在从身体里往外漏，像沙子从指缝间漏下去。
她捏了一下手心，有痛感。还好，还在。
“你的手在抖。”大喵说，没有回头。
“我知道。”
走了大约两三分钟，大喵忽然停下来。前方路边有一个下水道井盖。井盖边缘有一道暗红色的痕迹。
她们走近。井口的黑暗里有极淡的绿光，像腐烂的鱼在发光，是黑暗自己长出来的东西。大喵伸出手，在离井盖两厘米的地方停住了。“冷的，”她说，“从下面上来的空气是冷的。这不对。”
祥子看见了生锈的铁梯，往下消失在绿光里。梯子上有脚印，大大小小，有的朝下，有的朝上。最新的几个是湿的。有一双脚印特别小，朝下。
“有人下去了，”祥子说。“也有人上来了。”大喵指了指朝上的脚印。
然后她们听见从下水道里传上来的声音——
“……妈妈……”
是个孩子的声音。祥子的脚钉在了原地。她的第一反应不是害怕，是疼。胸口疼。
大喵帽檐下的嘴唇抿成了一条线。“别去。”
“我知道。”祥子说。
但她们都没有走。那声音不像是求救，更像是回音——有人在很深很深的下面，喊了太久，声音已经变成了呼吸。
然后声音停了。
大喵蹲下来，从井盖边缘捡起一个东西——一个银色的打火机，沾着泥土。她把它握在手心里，肩膀微微发抖。过了很久，才放进口袋。
“走吧。”
祥子没有说话。
她们继续沿着路走。天色在变红。祥子抬起手背，发现皮肤上蒙了一层淡淡的红。
走了大约十分钟，祥子看见路边有一个紫色的书包。她弯腰拉开拉链，里面只有一张学生证。照片上的女孩笑得很勉强，名字那一栏被涂掉了，只剩一个词：“资产”。
她摸了摸自己的领口。那个标签上写的也是这个词。
凉的。但那种烫的感觉还在。
学生证背面贴着一张便签条，墨水洇开了，只认出最后一个词：“回家”。祥子把学生证放回书包里。她的手指在“资产”两个字上停了一瞬。指甲边缘轻轻划过那些笔画。然后她拉上拉链，把书包放回路边的草丛里。蹲在那里看了一会儿。
她没有哭。
她站起来了。
大喵站在不远处等着。帽檐压得比之前还低，看不见眼睛。
她们继续走。
路似乎没有尽头。祥子开始觉得自己的腿不是自己的了。它们自己在走，不需要她下命令。她的大脑和身体之间像隔了一层什么东西，信号传过去要延迟半秒。她想停下来，但腿还在走。她想加快，但腿还是那个速度。她像一个乘客，坐在自己身体的驾驶座上，但方向盘被别人握住了。
每隔一段路，路边就会出现一根白色的木桩。
走着走着，木桩的编号从两位数变成了三位数。有些木桩上被人用喷漆写了字，但大多数已经被雨水冲得模糊了。祥子只看清了一个——编号031的木桩上，歪歪扭扭地写着一句话：
“他们在地下。”
她恍惚了。
她好像做过一个梦。红色的水面，血河。她不知道这些词从哪里来，但它们在她脑子里像种子一样，落下去就开始生根。
祥子甩了甩脑袋，这不是现在最重要的事。
但她没有忘，只是把它压在了心里最深处。
教堂的尖顶终于出现在视野里的时候，天色已经变成了深红。
快要凝固的、稠密的、像旧血一样的红。
祥子抬头看天，觉得天空像一层薄薄的皮，皮下面有什么东西在涌动，随时会撑破。她加快脚步。
站在开阔的地方让她觉得太暴露了——
站在一个没有盖子的盒子里，任何东西都可以从上面看她。
水塔教堂旁边的水塔是红色的，上面刷着白色的字：“米尔菲尔德·欢迎你·基金会守护你”。走到了才看清，“守护”下面被人用喷漆写了两个字：“呵呵”。祥子盯着那两个字看了几秒钟。
“基金会的幽默感大概和他们的人性一样，需要显微镜才能找到”。大喵看着，说。
教堂的门虚掩着。门缝里透出暖黄色的光，和外面的红光混在一起，变成一种浑浊的橙色，像伤口发炎时渗出的液体一样令人恶心。
祥子推开门。
里面不大。没有成排长椅，只有一条短过道，尽头是一个更小的房间。
大喵打头，祥子跟着她走进去。
房间里有一张长凳，一张桌子，桌上放着一盏台灯。台灯的光是黄的，但灯罩上积了一层灰，光线发闷。
长凳上坐着一个人。
是那个数数的中年男人。
他坐在那里，双手放在膝盖上。他低着头，看着自己的鞋尖。灰色的格子衬衫皱巴巴的，领口敞开两颗扣子，露出里面一件白色的背心。背心上有几个小洞。祥子注意到他的鞋带系得很紧，系了两个结。长期走路的人才会这样系。
他听见脚步声，抬起头。
灰色的眼睛，像蒙了一层雾。
他没有说话，只是看了她们一眼，然后又把头低下去了。
祥子和大喵站在房间门口，谁都没有先开口。台灯的光照在那男人的侧脸上，照出他下巴上没刮干净的胡茬，和眼角那几道很深很深的皱纹。
他的嘴唇在动，但没有声音——
过了大约半分钟，他开口了。
“四点。”他说。声音很低，像砂纸擦过木头。
祥子等了一会儿，见他没有继续说，才问：“四点什么？”
“还有四个小时。”他说。仍然没有抬头。
“四个小时后怎么了？”
他慢慢抬起头。那双灰色的眼睛里，除了雾，还有一种东西——
祥子后来想了很久，才找到一个词：磨损。
一块石头被水冲了太多年，所有的棱角都没了，只剩下一个光滑的、圆钝的、什么也扎不破的表面。
“血月升到最高。”他说，“然后开始下降。”
他停了一下。
“然后结束。”
祥子等着他说下去。但他没有。他又低下头，看着自己的鞋尖。
“结束是什么意思？”大喵问。
他沉默了很久。久到祥子觉得他可能已经忘记了问题。她看着他，发现他的嘴唇在微微颤动，像在默念什么东西。他的眉头皱了一下，又松开。皱了一下，又松开。
他伸出手，摊开手掌。掌心有几道很深的纹路，但不是那种正常的掌纹——是伤口愈合后留下的疤，横七竖八。
“我忘了。”他说。
“我忘了结束是什么意思。我只知道它要来了。”
他合上手掌。
“我每天都在等它来。等了很久。”
房间里安静了很长时间。台灯的光跳了一下，像是电压不稳。
祥子觉得那盏灯随时会灭，灭了之后，这间屋子就会陷入完全的黑暗。她不想待在一个没有光的封闭空间里。
她看了看身后的门——还开着，还能看见外面的红光。她把脚往后挪了半寸，让自己离门更近一点。
大喵靠在门框上，帽檐遮住了她的眼睛。但祥子看见她的手插在口袋里，攥着什么东西——大概是那个打火机。
“你在这里多久了？”大喵问。
他抬起头，看了大喵一眼。那双灰色的眼睛在她脸上停留了几秒钟，然后移开了。
“不记得了。
