退潮从黎明开始。
潮音崖下的暗礁区褪去海水，露出了水面上无从窥见的物事——一道被海藻缠满的石窟入口。拱门两侧皆为人工凿刻的方正柱基，柱面被海水侵蚀千年，棱角依旧。海藻在退潮后的空气里渐渐发干，边缘卷曲，露出下方石柱上被水流打磨了千年的刻痕。
旅馆老妪在黎明前，便将四套深潜泳装搁在了各人门口。与三日前沙滩上那批出自同一双手。布料崭新，浸透南方的湿气，泛着淡盐味。但今日的料子更厚实。南方特有的密织弹力布，渔汛期下网的人穿的便是这种。扛得住礁石擦，也防得住水母蛰。
阿尔文那套，是在沙滩款藏蓝短裤的基础上，添了一件同色的短袖紧身上衣。
他拎起上衣时，手指在布料上停了会。密织的纹路很紧，指腹按下去，回弹比预想中快。套过头顶，布料贴上肩膀的刹那，后背肌肉无意识地收紧。水并不凉，但紧身衣裹住皮肤的触感唤醒了身体记忆。像在穿一层薄甲。他垂眸瞥向右手，灰白结晶自手套边缘露出一截，在藏蓝布料上划出一道极细的白线。
莉莉安娜那套是白色连体。短袖，下摆包至大腿中段，高领。异于沙滩日的分体式。老妪在附带的便签上仅留了四个字：「水下用的。」她拆开时面色未改，指尖在领口内侧的加固缝线上摸了一下。
序列6的冰途径无需物理防护。老妪不知此事。这件泳装的每一处设计，皆在保护穿着者免受礁石与暗流之苦：高领防冲击，长下摆防擦伤，密织防穿刺。一个海边旅馆的老妇人，用针线缝出了护甲。
她解下深蓝发带，将长发编成单辫，垂至肩胛骨之间。发带在辫尾绕了两圈，打了个死结。冰途径的指尖在辫尾停驻。发带的凉与布料的凉，质地迥异。
艾因那套是深蓝长袖连体。覆盖至手腕与膝盖，高领掩背。管理员袍的蓝，却比袍子贴得更紧。老妪显然将沙滩日那套视作轻量款，今日这套则是实打实的深潜装备。袖口及大拇指根，裤口至膝下。每一寸布料皆为密织。搭着一条极薄的灰纱巾，与沙滩日那块同源，却裁短了半截。旁附炭笔字：「系手上。水下不缠。」
她拆开。凝视片刻。
指腹按上领口内侧，密织纹路比沙滩款粗粝些许。
移至左袖口。停住。
长袖款。
她有记忆以来的所有受肉身，皆未穿过覆盖至手腕的紧身衣。临渊本体无相无触，受肉身却有自己的直觉。皮肤被大面积包裹在密织布料中的触感，与因果遮蔽的质地极为接近。一种无需向任何人解释的保护色。
她将灰纱巾系在左手腕，纱缘拂过无名指的茶渍印。三日前在沙滩系于肩头是装饰，今日系于手腕是装备。纱巾在水下可作止血带或应急固定。老妪未必想到了这一步。但她想到了。
最后是格里芬的。
花色短裤。同一家租赁店。标签赫然印着：「续租——已付。」旁添一件深灰短袖紧身上衣。吊牌没剪，附了一行炭笔字：「上衣不收钱——下次续租自己来。别让你那盾把肩膀磨烂了，水底下感染起来比陆上快三倍。」
「所以——她心疼我——但心疼得有限——」
无人应答。他的抱怨在崖壁上撞了一下，散了。
阿尔文未曾听清他在嘟囔什么。
他在看另一个人。
艾因自石阶走下。灰纱巾系在左腕。深蓝长袖自肩裹至掌根，遮住了沙滩上裸露的前臂。领口高过锁骨。密织的纹路比上次在沙滩上更紧。下水款与休闲款，区别全在布料的厚度里。
阿尔文瞥了一眼她的手腕。灰纱巾的结打得很稳，正是止血带的位置。视线滑落至袖口。她抬手调整眼镜时，布料自手腕滑下微毫，又迅速弹回。沙滩上露着的皮肤，今日全裹了起来。微尘级在水下，没有序列级的身体强化兜底。她做了最坏情况下的最周全准备，却一字未提。
他的左手在剑柄上收紧。三日前在沙滩看见她的泳装，他转开视线是因为不知该看何处。今日没有转开，他在数那套泳装覆盖了多少处她上次露着的皮肤。掌根、膝下、纱巾从肩头挪至手腕。她本人什么都没说，但他将剑柄握得比踏入铁壁关战场前更紧。指节缓缓泛白，藏蓝上衣的后领在后颈勒出比平日更深的褶，他自己却没意识到。
莉莉安娜自他身侧走过。手中冰晶做的冷光源尚未激活，冰途径却已生出感应。指节外侧的毛细血管骤然收缩。冻的与看见的，两根弦在身体里弹出了同一个音。她未看两人，只是将冰晶前推微毫。光未亮，方向已对准石窟入口。
下水前，艾因将所有人的照明工具悉数检查了一遍。每颗星辉石的亮度与储备容量皆已验明，算是图书馆管理员的职业病。星辉石在掌心一颗颗翻过，温度自沁凉翻至微温。她分作两类，暖的搁在左侧，能撑大半日的搁在右侧。
她将一颗最小的星辉石塞进阿尔文手里。仅有拇指肚大小。塞入之后，她的手在他掌心多留了半秒。凉意自石面过渡到他的肌肤，不过一次呼吸的功夫。这是她初次主动将物件放入他的掌心。
未发一言，阿尔文却懂——放在手套内侧，灯灭或灰白结晶黯淡时，可作照明。他合拢手指，石头在掌心微硌，恰好卡在无名指根与掌心交界的弧线上。
他垂眸看手，复又抬眼看向她的手腕。灰纱巾在晨风中被掀起。她未看他，但他知晓她察觉到了自己的视线。
大司祭立于潮音崖顶，将手自雨水坑中抽出。这处天然淡水洼在退潮后愈发浅显，不过水之途径无需水量，仅需触碰。水珠顺着指缝滴落，在崖顶石面砸出几粒深色圆点。
「潮水退去的时间，我尽力拖长了些。」玛蕾娜的声音缓慢而深沉，「能护你们到回廊中段。再往下，得靠你们自己的命。」
她从颈间摘下一块被海水泡透的旧绳链，解开其上系住的石片，自高耸的崖顶径直抛入海中。
石片穿透水面，掠过暗礁，顺流而下，稳稳落入石窟岸边阿尔文的掌心。拇指大小，表面被冲刷千年，胜过任何卵石的光滑。石心深处，藏着一道极细的暗金色裂痕。握在掌心，凉意直透骨髓。那是在深海中浸泡了千年的沁寒。
「水底的旧物，未必认得你手上的灰白烙印，却一定认得这块石头。」玛蕾娜收回手，「潮音石借你。上岸还我。老太太的护身符，泡在水里的年岁比你们四个加起来都长。莫要弄丢。」
阿尔文转身前，玛蕾娜苍老的手指在水坑里蘸了蘸，隔着整面石崖，在灰白结晶表面抹开一层极薄的水膜。「这道水膜能令你的手在水下少受些罪，可惜治不了根。」
阿尔文知道她指的是灰白结晶。水膜附着于结晶表面，将烙印的寒气与海水隔绝。刺骨的寒意褪去，化作一抹温润。像冰块捞出水面后，表层化开的那层水汽。他右手微曲，指尖触及水膜，滑腻如隔着一层无形的丝绸。
玛蕾娜抬起手。水之途径序列3在她手中鲜少这般使用——太平年月，给四个孩子做入水前的准备。
她将坑中剩余的淡水沿崖壁引下，在四人身上拉出四张极薄的膜。水膜覆上皮肤的瞬间骤然收紧，宛如被一整面凉水包裹。随即松作无形。阿尔文感到太阳穴外侧的水膜轻轻弹跳了一下，接着适应了他的体温。
莉莉安娜察觉水膜覆上手臂的刹那，白色连体的密织布料被压了一分。膜收紧时，泳装贴得更紧。冰途径的本能让她感知到，每一寸被水膜覆盖的布料，温度皆降了一丝。
艾因垂眸看着手腕。灰纱巾在水膜下紧贴皮肤，纱面上的细密纹路依旧清晰。深蓝长袖的密织布料在水膜下泛着两层色泽。泳装的深蓝，与水膜的透明。
格里芬将塔盾往背上又紧了一扣。深灰上衣的肩线被盾带勒出一道凹痕。他伸手揪掉领口的吊牌。吊牌在水膜外尚未沾湿时，便已离了身。
「莫要乱抓。破了便没了。」老妪的声音自崖上传来。
水膜有两重功用。外层吞噬了深海的重压，让胸腔无需费力支撑，呼吸节奏与岸上无异。内层自海水中滤氧，使得氧气透过膜壁渗入，废气自另一侧融回海中。每一次吸气皆带着极淡的咸味，似立于涨潮的沙滩深吸一口气，鼻腔凉丝丝的。
最后一小片淡水被大司祭分作四滴，点于四人喉间，化作贴在声带表皮的水衣。触感如被凉指轻按。
「通讯水膜。水下无需张嘴，振动直传。」玛蕾娜顿了顿，「莫要拌嘴。心音相连，一点动静水里都听得真切。」
四人自石窟入水，潜入深海。
深水区很暗。海水裹住全身的瞬间，冷意顺着脚尖攀爬。层层叠叠的浸寒，先裹脚踝，再越膝盖，最后漫过肩膀。
头顶的海面是一整块被波浪切割成无数碎片的浅蓝琉璃。阳光穿透深海，仅剩冷调，照出海藻的绿，石壁的灰，深海鱼的银。水温冰凉，每一次划水，皆能察觉寒意自指尖向手腕蔓延。爬至腕骨，被水膜挡下。冷意被阻，但浸寒的错觉犹存。
莉莉安娜游在最前。掌心托着一枚冰晶冷光源。外层裹着水膜，防止它在热带海水中消融。冰晶透着恰到好处的沁凉。
这是序列6的冰在南方盛夏初次用于照明。少女的冰愈发安静了，无需再将自己裹成冷雾以隔绝周遭。冰晶的光芒透过水膜打在脸颊，映出一小片淡蓝。
白色连体的布料在冰光下泛着一层冷调的微白，与发带的深蓝截然相反。一个在冰层下，一个在海底。
格里芬将塔盾负于背上。水下的盾轻了许多，但水的阻力让每一次踢水都如推重墙。盾面外圈铭文在水压下自行明灭。水压触及底层土元素，如在年老的琴板上轻敲。后背传来的震感自肩胛骨向两侧扩散，深灰上衣在肩带处被扯得微微下陷。
「我靠，这铁盾在水里太碍事，能不能扔岸上？」格里芬的脚蹼在水中搅动。他尚未习惯失去地面的踏实感。
「想得美。」三个异口同声的声音通过水膜传来，震得他喉咙发痒。
「一群没良心的白眼狼。」
艾因跟在格里芬身后，审视着两侧石壁。自入口向下，人工凿痕愈发密集。千年前的初代文明开凿此回廊时，借用的大概是水之途径。水压本身便是最省力的凿岩利器。刻痕在星辉灯下泛着老旧的蓝灰，与铁壁关地下矿脉的蓝截然不同。那边的光是活的白，这边的光是被洗过的静。她的手指划过石壁，指腹触及刻痕边缘。其上毫无刀凿的锋芒，唯有被水流打磨了千年的圆润与迟钝。
她在一处凹痕前停住。
石壁上刻着一行古代帝国文字。手写体。没有刻碑那么工整。看上去是有人潜入水中后，撑着石壁徒手刻下的。海水在凹痕中积聚千年，使得笔画内侧远比外侧光滑。她用手套擦去表层海藻，将星辉灯凑近。海藻碎屑在水中散作几缕绿丝。
> 第二次举起它的人，将成为剑本身的记忆。
与星之剑遗迹门铭如出一辙的句子。
艾因脑中的字迹比对瞬间完成，发现字迹差了些许。
遗迹门铭应为艾尔德亲刻，笔锋中带着坚定和锐气。这一行，起笔收笔的角度偏差两度，疑似后人补刻，笔迹相仿，却更显忧伤。大略晚于艾尔德，早于在场所有人。
她的手指悬于刻痕上方半指处，未曾触碰。虽说千年前的刻痕碰了也不会碎，但她不知为何不愿碰。
她将分析通过水膜传出。等待片刻，无人回应。
少女转头确认后方之人是否跟上。
阿尔文在她身后咫尺之遥。
星辉灯举于左手。光的落点不在石壁刻痕，而在她的脸上。她比对字迹的那段时间里，他没看过一行刻痕。光从侧面打在鼻梁，将她未戴手套的手指在石壁上移动的轨迹，描成一道暗金细线。深海中唯一的一块暖色，是她的侧脸。深蓝长袖的领口在水光中微微反折，布料贴着锁骨起伏。
她在呼吸，节奏未乱，但他已数了好几个起伏。
她收回视线。
他的喉咙在水膜里滚了一下，却没想到水膜将咳嗽一并传了过去。
她转回身。他向后游了半步。两人皆作无事发生，水在少年少女间搅出一小圈涡流。
她的手指在石壁上停驻，未曾叩下。指腹上的水压轻轻跳动，与她的心跳错开了一分。
手臂内侧的深蓝密织布料在这一刻收得更紧。密织布料浸水后收缩很正常，但肌肉却也不自然地发力了。受肉身在紧张。
至回廊中段，石壁两侧骤然喷出湍急的水柱。
水流切开海水的声音自石壁内部传来。嗡鸣沉沉，如有人在石壁内敲击闷钟。两道水流绕过最前的莉莉安娜，避开最后的阿尔文，分别射向中间的艾因与格里芬。
格里芬有盾。盾面自肩侧翻出，外圈铭文在水下炸开一圈土黄色的冲击。水柱撞上盾面，被土层吸去大半力道，碎成水雾。盾柄震手，虎口发麻。他向前猛推一把方才稳住，膝盖在水中下沉几分，但最终站住了。深灰上衣的右肩线在冲击中往外抻了一下，布料在肩头处绷成了比平日更浅的灰色。
但艾因没盾。
冲击力将她整个人向右侧横推数尺。胸口被水流正面击中，宛如被一整面倒塌的石墙狠狠拍中。少女后背撞在石壁一处凹陷的刻痕是，脊骨磕到千年刻痕。水在两层固体间被挤出，发出比石头撞击更钝的闷响，生生吃进她的身体里。深蓝长袖背部的密织布料被刻痕边缘刮了一下，肩部下方的泳装表面多了一道极浅的擦痕。星辉灯脱手，向海底沉去。
眼镜飞了。
她在同一瞬抬头。灰白色的光自瞳孔泄出，穿透暗水，直直射入一直凝视她侧脸的那双眸中。
这是受肉身失去伪装后的原始状态。未经镜片折射的光，在少年眼中比过往任何一次都要耀眼，甚至胜过寒谷雪地劈开冻土时矿脉的辉光。灰白瞳孔在深海绽放，亮到周遭海水皆被染上一层极淡的银灰。
阿尔文就在她身后数步。眼镜脱手的刹那，他脑子尚未转过来，身体已冲了出去。
光途径加速尽数灌入双腿。在水下动用光途纯属浪费，光芒大半被海水吞噬，余下的勉强将速度推至极限。但这已足够，两人之间不过咫尺。腿部肌肉被光途烧得发烫，水膜将热度锁在皮肤表面，腿外侧的海水被烫热了一小片。
右臂自她腰侧横穿——深蓝长袖的密织布料被水浸透，纹理隔着水膜依旧清晰。少年感知到了她的体温。隔着一层水膜、一层紧身泳衣，少女的皮肤仍比周遭海水多了一丝微温。
他的喉咙在水膜里咕噜了一下。
左手撑住石壁。冲击力余波自他左肩切过，擦掉一层上衣的纤维，未触及她分毫。
两人的身体在水下漂了片刻。没有重心，也没有上下。
他右手的灰白结晶在暗水中泛着微光。蓝纹在灰白裂缝里跳动，频率与心跳同步，比平日快了近一倍。她灰白的瞳孔在同一深度回应着同一种频率。两个灰白的光源在深海互相映照。
如隔了整片大陆的两颗星，终于撞进同一轨迹。
他在水下发不出声。她的灰白瞳孔近到他能看清自己的倒影——激发了光途径的右眼在水下映成一粒金色光斑。
镜片遮挡时的模糊光晕消失了，隔着借阅台对视时的距离感也消散了。那光芒从她眼底深处燃烧而出，在灰白底色上铺了一层轻薄的亮膜。和水面反光的质地完全不同。
第二次。
第一次是他离开学院前往北方的那个早晨，她摘了眼镜立于图书馆窗口，他在学院门口回望。两次之间，隔了整个星历1022年的冬季。中间落过铁壁关的雪，斩过魔将的炎，穿过南方的暖风。
两对眸子在同一个深度对视的时间，不足一次完整的呼吸。
阿尔文耳根一红。少年松开少女的速度，比救她时快得多。
他整个人向后褪，如被某种力量自胸口向外推。手臂自她腰侧收回时，指尖在水中划出一道极细的水线。他捞起下沉的星辉灯，捡起她的眼镜。镜片被湍流冲刷后，凝了一层细密的银色纹路。像盐渍，也像被水修补过的一道无形裂纹。他将眼镜放回她掌心，没碰到她的手指。
最终指尖离她的掌心差了微毫。
「……水太急了。」
声音在通讯水膜里被压扁。从紧张的嗓子眼里说出来，每个字皆被水膜削去下半截。
阿尔文快速向队伍前方游去。右手灰白结晶在转身的瞬间亮了一下，紧接着蓝纹在灰白裂缝里多亮了一瞬，方才黯淡。
艾因拿起眼镜，戴回去。镜框触及耳后皮肤，被海水浸泡的凉意尚未散去。灰白的瞳被镜片遮蔽。
她的左手在水中握了一下，但握住的唯有水。水自指缝流过，比平日更寒。方才两人间咫尺的距离，已重新拉开。
随后她察觉到——镜框上有他的温度。鼻托与耳挂上，那他捡起时指尖握过的位置，比周遭海水多了一丝微温。少女在水下的手停住了。
深蓝长袖领口内侧，锁骨上方，水膜贴着皮肤。心跳的微震被水膜放大，胸腔里的震动传到了领口的密织布料上，大到她自己都能察觉。泳装的紧身裁剪在方才撞击石壁后未复原位，领口缝线向右侧歪了点。
她没调整领子，只是开口——
「我知道。」
比平日的语速快，在撒谎。
使徒在替自己否认方才发生的那个瞬间。她的手指在镜框上停留，时间几乎与他救她的刹那一样漫长。
两人皆不言语。水流在两人间拉成一道透明的墙。
莉莉安娜在最前方未曾回过头。可水膜传来的声响、冰晶冷光源表面的反光和倒影，让她知晓了身后的一切。她看见了阿尔文回望艾因时的那张脸，带着和昨日沙滩上如出一辙的神情。
冰晶的冷光在她掌心纹丝不动。序列6的冰控能力能稳住一块随时消融的冰，却稳不住心底那层正在上泛的酸涩。
白色连体的下摆在水里飘了一下，和她心飘的方向相反。
她将冰晶向前推了推。蓝色的冷光向前方铺开，照亮的全是她不想看到的东西。
