十二月的最后一天，江城的气温骤降到了零下五度。
陆铮每天早上从宿舍出来的时候，都能看到梧桐树上挂着一层白霜。风从北边吹过来，像刀子一样割在脸上。他把沈鸢送的那条围巾围得紧紧的，毛线贴着下巴，呼出的热气在围巾上结出细细的冰晶。
淫从已经放弃了抵抗，每天穿着一件厚得像棉被的羽绒服，走路的时候像个球。赵磊说他像一只企鹅，淫从说企鹅比你瘦。两个人吵了一路，从宿舍吵到教学楼，从教学楼吵到食堂。陆铮走在他们后面，听他们吵，偶尔插一句嘴，然后被两个人一起怼。
“老铮，你评评理，企鹅到底瘦不瘦？”淫从问。
“我没见过企鹅。”
“你没去过动物园？”
“去过，但忘了。”
“你忘了？你脑子是用来干嘛的？”
“用来记专业课的。”
“你专业课考了多少分？”
“比你高二三十。”
淫从闭嘴了，小丑竟是我自己。
周二晚上，《中国现代文学》课上，老师讲到了鲁迅的《呐喊》自序。她说，鲁迅在自序里写到自己年轻时候的绝望——“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了”。老师说，鲁迅的“梦”不是睡觉做的梦，是理想、是希望。他在日本学医的时候，以为可以拯救国人的身体；后来发现国人的病不在身体，在精神。他的梦碎了，但他没有死。他把碎了的梦写成文字，一个字一个字地刻在纸上。
陆铮听着，觉得有点沉重。他看了一眼沈鸢，她坐在他前面三排，低着头，没在记笔记。她的笔放在笔记本上，手搁在笔上，一动不动。她好像在听，又好像在发呆。
下课的时候，陆铮收拾东西，看到沈鸢站起来，背着书包往外走。她的步子很慢，不像平时那样快。陆铮想叫住她，但没叫。他不知道为什么，总觉得她今天不太对劲。
周三早上，陆铮去图书馆的时候，沈鸢不在。
她的位置空着。桌上没有书，没有笔记本，没有那个透明的玻璃杯。陆铮在那个角落站了一会儿，然后走回自己的位置。他拿出《百年孤独》，翻到折角的那一页，但读不进去。他盯着书页上的字，字在跳，像水面上的浮标。他合上书，拿出手机，给沈鸢发了一条消息。
“你今天没来图书馆？”
过了十分钟，她回：“嗯。今天没去。”
“不舒服？”
“没有。就是不想出门。”
陆铮看着那行字，不知道该回什么。他想了想，打了一行字：“外面太阳挺好，出来走走？”又觉得这话太轻了，删掉。又打了一行：“你没事吧？”又觉得这话太沉重了，删掉。最后他发了一句：“那你在家休息，晚上我请你吃饭。”
“不用。”
“那你就当陪我吃。”
对方正在输入……闪了很久。最后她发了一个字：“好。”
傍晚，陆铮去老式居民楼下等她。
天已经黑了，路灯亮着，光晕在冷空气里散开，像一团一团模糊的雾。风停了，雪也没有下，空气干冷干冷的，吸进肺里像在吸碎冰。他站在路灯下，把手插在兜里，等着。
等了大概十分钟，沈鸢从楼门里走出来。
她穿着一件黑色的棉衣，围着一条灰色的围巾——不是她织的那种，是买的那种。她的头发散着，没扎，被风吹得有点乱。她的脸色很白，不是平时那种苍白，是那种没有血色的白，像纸。眼睛下面有很深的青黑色，眼眶微微泛红。
“你还好吗？”陆铮问。
“还好。”她说，声音有点哑。
两个人并肩走在梧桐道上。路灯把他们的影子拉得很长很长，一个高，一个矮，像两个走路的影子人。梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一只只干枯的手。地上有薄薄的一层雪，踩上去咯吱咯吱响。
“你想吃什么？”陆铮问。
“随便。”
“那就去上次那家川菜馆。”
“好。”
川菜馆里暖气开得很足，玻璃窗上糊了一层白雾。老板在厨房里炒菜，锅铲翻得飞快，火苗蹿得老高。空气中弥漫着辣椒和花椒的味道，呛得人想打喷嚏。他们还是坐上次那个位置，靠墙，离暖气最近。
陆铮点了三个菜：水煮牛肉、麻婆豆腐、干煸豆角。这次他说了“微辣”。老板看了沈鸢一眼，点了点头。
菜上来了。陆铮夹了一块牛肉，没那么辣，但还是有点麻。沈鸢吃得很慢，夹一块牛肉，嚼很久，像是在嚼一块橡皮。她的眼睛盯着碗里的饭，没有看陆铮。
“你昨天没睡好？”陆铮问。
“嗯。”
“几点睡的？”
“忘了。”
陆铮看着她，想说点什么，但不知道该说什么。他夹了一块豆腐，放进嘴里，很烫。他咽下去，又夹了一块。
“阿鸢。”他叫了一声。
她抬起头。
“你有事可以跟我说。”
沈鸢看着他，看了几秒。她的眼睛里有什么东西闪了一下，然后又暗了下去。
“我做了一个梦。”她说。
陆铮放下筷子，看着她。
“什么样的梦？”
沈鸢低下头，手指捏着筷子，在碗边轻轻敲了一下。筷子发出清脆的一声响。
“我梦见自己站在一条河边。”她说，声音很轻，“河很宽，水很黑。天是灰的，没有太阳，什么都没有。”
陆铮没有说话。他静静地听着。
“我走下水了。”沈鸢说，“水很冷。冷到骨头里。但我没有停下来。我一步一步往前走，水淹到我的膝盖，淹到我的腰，淹到我的胸口。”
她的声音很平，像在念一篇课文。但陆铮注意到她的手指在发抖，筷子在碗边轻轻地磕着。
“我没有挣扎。”她说，“我抬起头，看到水面上有光。那光很亮，但很远。我看着那团光，它越来越远，越来越小，最后灭了。”
她停下来，把筷子放在桌上。
“然后呢？”陆铮问。
“然后就醒了。”沈鸢说，“我躺在床上。天花板上有裂缝，窗户外面有风，绿萝的叶子蔫了。”
她抬起头，看着陆铮。她的眼睛很红，但没有泪。
“我只是做梦。”她说，“我没有真的去河边。我只是……做了一个梦。”
陆铮看着她，沉默了很久。川菜馆里很吵，旁边桌有人在划拳，厨房里锅铲在翻，油烟机嗡嗡地响。但他觉得这些声音都离他很远，像隔了一层厚厚的玻璃。他只能听到她的声音，很轻，像一根针掉在地上。
“你以前做过这种梦吗？”他问。
沈鸢想了想：“做过。但没这么清楚。”
“多久一次？”
“不一定。”
“你醒来之后……什么感觉？”
沈鸢低下头，看着桌上的碗。碗里的饭还剩大半，已经凉了。
“累。”她说，“不是身体累。是那种……从骨头里渗出来的累。像一根绷了很久的弦，突然断了。断了之后不是疼，是空，是虚无。”
她用手指在桌上画了一个圈，又擦掉。
“空荡荡的。什么都没有。”
陆铮伸出手，想握住她的手。但他的手停在半空中，犹豫了一下，又缩了回去。
“你为什么不告诉我？”他问。
“告诉你什么？我做了一个梦？”沈鸢说，“梦而已。又不是真的。”
“但那个梦让你难受。”
“梦都会醒。醒了就没事了。”
陆铮看着她。他知道她在说谎。她眼睛下面的青黑色不是一晚上能熬出来的，她眼眶里的红不是做了个梦就能有的。她不是做了一个梦，她是做了很多个梦。每一个梦都是一条河，每一夜她都在水里走。她走了一夜又一夜，走了一年又一年。
“阿鸢。”他说。
她抬头。
“以后你做了这种梦，可以告诉我。”
“告诉你有什么用？”
“至少你知道有人在听。”
沈鸢看着他，看了很久。川菜馆里的灯光是暖黄色的，照在她的脸上，把她的苍白染上了一层淡淡的金色。她的睫毛微微颤了一下，像是想说什么，又咽了回去。
“好。”她说。
吃完饭，陆铮送她回去。两个人走在梧桐道上，雪又开始下了，很小，像盐粒，落在脸上凉丝丝的。沈鸢把围巾拉高，遮住了半张脸。她走得很慢，陆铮也放慢了脚步。
“你明天去图书馆吗？”他问。
“去吧。”
“几点？”
“八点。”
“那我帮你占座。”
“不用。我有固定的位置。”
“那我坐你旁边。”
沈鸢没说话。她低着头，看着脚下的雪。路灯把她的影子拉得很长很长，影子瘦得像一根针。
走到她住的那栋老居民楼下，她停下来。
“到了。”她说。
“嗯。”
“谢谢你请我吃饭。”
“不客气。”
她转身走进楼门。
他转身往回走。雪越下越大，落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在他的围巾上。他把围巾拉高，遮住了半张脸。毛线贴着下巴，暖烘烘的。
他想起她说的那个梦。河水、枯草、灰雾、那团越来越远的亮光。她说她没有挣扎，她说她很平静。她说那团光灭了之后，什么都没有了。
他走得很慢。
雪落在他的睫毛上，化成细细的水珠。他没有擦。
他想起她最后说的那个字——“好”。
她只说了一个字。但他觉得，那一个字比什么都重。
沈鸢回到出租屋，关上门，没有开灯。
她坐在床沿上，盯着对面的白墙。窗外的路灯透进来，在墙上投下一个模糊的光斑。她坐了很久，久到屁股都麻了。然后她躺下来，把被子拉到下巴，看着天花板上的裂缝。
那个裂缝像一条河。一条干涸的河。她沿着那条裂缝走，走了一会儿，停下来了。她没有走到河边。她站在半路上，看着前方。前方什么都没有，没有河，没有水，没有光。只有一片灰蒙蒙的雾。
她转过身，往回走。
她走到桌前，拿起那盆绿萝。叶子还是蔫的。她去厨房接了一杯水，慢慢地浇在土里。水渗下去，发出细细的滋滋声。她把花盆放回窗台上，用手指轻轻拨了拨叶子。叶子软塌塌的，但还绿着。
她拿出手机，打开和陆铮的聊天框。
她打了一行字：“我今天说的那个梦……”然后删掉了。又打了一行：“谢谢你听我说。”又删掉了。最后她打了两个字：“晚安。”
发出去。
过了几秒，他回了：“晚安。”
她看着那两个字，看了一会儿。然后关了手机，躺下来。
窗外的风还在吹。窗框还在咯吱咯吱响。她在黑暗里睁着眼睛，听着风声，听着窗框声，听着自己的心跳。
咚、咚、咚。
很慢，很稳。
她闭上眼睛。
这一次，她没有做梦。她只是沉下去了，沉进一片安静的、温暖的、什么都没有的黑暗里。但这次，黑暗的边缘有一点点光。很淡，很远，像一盏快要熄灭的路灯。
她看着那盏灯，没有游过去。她只是看着。
看着就好。
——恍惚间，她觉得只是那灯下的水面上，隐隐约约有另一个影子。不是她的。那影子浮在水里，不动，也不靠近。像一个人，又像一段被水泡皱的记忆。
她看不清那个人的脸。水雾太重，光线太暗，或者——她根本不想看清。
她试着去想那是谁，但想不起来。水太冷了，冷到连念头都冻住了。
不是她。这一点，她倒是很确定。恍然间，她似乎又觉得，是她不想看清。
