十二月二十三号，江城下了入冬以来的第一场雪。
陆铮是被冷醒的。宿舍的暖气烧得不温不火，被子外面像另一个世界。他翻了个身，把脸埋进枕头里，不想动。手机在枕边震了一下，又震了一下，又震了一下。他伸手摸到手机，眯着眼看——屏幕上是满满的消息通知。
最早的一条是温岚发的，凌晨零点零一分。陆铮看到那个时间戳的时候愣了一下。他妈妈是那种十点半准时睡觉的人，为了等零点给他发消息，熬到了凌晨。
“阿铮，生日快乐。妈妈想你。”后面跟着一个蛋糕的表情，一个爱心，还有一张照片。陆铮点开照片，是他小时候——大概四五岁，穿着红色的棉袄，手里拿着一个雪人形状的蛋糕，笑得眼睛都没了。他记得那个蛋糕，是温岚亲手做的，雪人的鼻子是他用胡萝卜插的，歪了，他非要说那是歪鼻子雪人，笑了好久。
陆铮盯着那张照片看了几秒，回了一条：“妈，谢谢。你早点睡。”他想说“我也想你了”，但打出来又删了。他说不出口。不是不想，是不太会。
温岚秒回了：“不早了，妈都起床了。今天冬至，记得吃饺子。”
“知道了。”
“你那边冷吗？围巾有没有戴？上次你回家的时候我给你买的那条，你戴了没有？”
陆铮摸了摸枕边的围巾——那是温岚买的，深蓝色，针脚整齐，去年冬天他回家的时候温岚塞进他行李箱的。他说“不用”，温岚说“江城冷，带着”。他带了，但没怎么戴。不是不好看，是太厚了，戴着像围了一条被子。
“戴了。”他回。有一种冷，是你妈觉得你冷。
“那就好。你爸给你发的消息你看到了吗？”
“看到了。”
“你别嫌他说得少，他心里惦记你的。昨天他还跟我说，阿铮快生日了，不知道在学校过得好不好。”
陆铮看着那行字，沉默了几秒。陆远山不是那种会说“我想你”的人。他爸表达关心的方式从来都是给钱、给股份、给未来。不是不爱，是不会爱。或者说，他爱的语言是数字。
“我知道。”陆铮回。
“好了，妈不唠叨了。生日快乐，阿铮。妈妈爱你。”
陆铮看着最后那四个字，喉咙有点发紧。他打了一个“嗯”，发出去，然后放下手机。
陆远山的消息是早上七点发的，比平时早了半小时。他爸的作息雷打不动，每天早上六点起床，七点出门去公司。七点发消息，意味着他是一边吃早餐一边打的字。
“生日快乐。公司股份转让协议已经签了，毕业之前股息先挂账，毕业之后开始领取。好好读书。”
陆铮盯着那条消息看了好几遍。“好好读书”是陆远山的口头禅，从他上小学一年级就开始说，说了十几年。小时候他觉得烦，现在他觉得有点酸。
他回了一个字：“好。”没有表情，没有语气。他和他爸之间的对话从来都是这样，干净利落，像两个生意人在谈合同。但他知道，那条消息背后的意思是：你是我儿子，你的未来我安排好了，你不用担心。只是陆远山说不出口。
陆晚的消息发得最晚，八点半。陆铮不用看都知道她肯定是刚睡醒——她的大学生活跟陆铮完全相反，早上没课的时候能睡到中午。
“哥，生日快乐！你想要什么礼物？我攒了零花钱，不超过五百块都可以！”
陆铮笑了笑，回：“不用，你好好考试就行。”
“你是不是看不起我的零花钱？”陆晚秒回。
“是。”
陆晚发了一串愤怒的表情，然后是一张截图——她的支付宝余额，显示六百三十七块。“看到了吗？我很有钱的！快说想要什么！”
陆铮想了想，回：“那你给我买双袜子吧。”
“袜子？你认真的？”
“认真的。”
“那你要什么颜色的？”
“随便。”
“随便是什么颜色？”
“你选。”
“那我选粉色的。”
“行。”
陆晚发了一个“成交”的表情，然后又说：“哥，爸妈昨天还问你想不想家。我说你肯定想，就是不说。我说得对不对？你回家的时候把赵磊哥一起叫上。”
陆铮没有回这条。他把手机翻过来扣在床上，盯着天花板看了一会儿。窗外还在下雪，雪花贴在玻璃上，化成一滴一滴的水。
淫从的祝福是在宿舍里当面送的。
他早上起床的时候——难得比陆铮起得早——从枕头底下摸出一个盒子，扔到陆铮床上：“老铮，生日快乐。别嫌便宜，我倾家荡产了。”
陆铮打开，是一个手机壳，透明的，背面印着一行字：“全宿舍最帅的人。”字体是花体的，粉红色。
陆铮看了看那个手机壳，又看了看淫从。
“你确定这是给我买的？”
“当然。”
“不是你买错了？”
“我怎么可能买错？”
赵磊在被窝里幽幽地说了一句：“他昨天收到两个快递，一个拆开是这个手机壳，另一个拆开是粉色的，上面印着‘小公主’。”
淫从脸红了：“那个是送给我表妹的！”
“你表妹不是才五岁吗？”
“五岁就不能用手机壳了？”
“五岁用手机？”
“她不用，她留着以后用。”
陆铮把手机壳套在手机上，大小刚好。粉色字体在透明壳子上显得格外醒目。他对着光看了看，说：“谢了。”
淫从凑过来看了一眼，满意地点点头：“不错，配你。”
“配我什么？”
“配你的气质。”
“什么气质？”
“闷骚。”
陆铮把手机壳拆下来，又套上去，又拆下来。淫从说：“你别拆了，再拆就松了。”陆铮说：“我就是看看质量。”淫从说：“你是在嫌弃。”陆铮说：“我没有。”淫从说：“你的表情出卖了你。”陆铮把手机壳戴好，说：“满意了？”淫从说：“勉强。”
赵磊的礼物是一张贺卡。
他从被窝里伸出一只手，递过来一个信封：“老铮，我的礼物。别当面拆，我怕你打我。”
陆铮拆开信封，里面是一张手写的贺卡。封面画着一个火柴人，头发像刺猬一样竖着，旁边写着：“祝老铮早日脱单。”打开里面，是一行字：“如果脱不了，就和我凑合过吧。反正我也没人要。”下面画了两个火柴人手牵手。
陆铮把贺卡收好，说：“你画得挺像。”
“像什么？”
“像你。”
赵磊笑了：“那当然，我画画是从小练的。”
“练什么？”
“练画乌龟。小学的时候在课桌上画，被老师罚站。”
淫从在旁边插嘴：“你被罚站是因为画乌龟吗？你是因为在语文课上画乌龟被语文老师抓到了。”
“那还是因为画乌龟。”
陆铮把贺卡夹进书里，放在书架上。
伟哥的祝福是在群里发的：“老铮，生日快乐！等我回去请你吃饭！”陆铮回了一个“好”字。淫从在群里说：“你倒是回来啊，都半个月没见你人了。”伟哥回：“女朋友不让。”淫从发了一个“滚”字。赵磊发了一个“+1”。伟哥又发了一条：“你们不懂，恋爱中的男人身不由己。”淫从回：“你恋爱中的男人，你倒是回来拿一下你的内裤啊，都晾在阳台半个月了。”伟哥回：“帮我扔了。”淫从：“你自己回来扔。”伟哥：“那你帮我寄过来。”淫从：“你出运费。”伟哥：“你垫着。”淫从：“滚。”
上午有课，《企业战略管理》。陆铮出门的时候，雪已经停了，但风很大，吹得梧桐树呜呜响。他把羽绒服的拉链拉到最上面，把温岚织的那条深蓝色围巾围上——今天太冷了，再不围就要冻掉耳朵。围巾很厚，裹住了半张脸，呼出的热气在围巾上结成细细的水珠。
他走到教学楼的时候，看到沈鸢站在门口。她穿着那件黑色的棉衣，围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛。她手里拿着一本书，低着头在看。
陆铮走过去。
“早。”他说。
沈鸢抬起头，看到是他，点了点头：“早。”
“你怎么不进去？”
“等人。”
“等谁？”
“周洁。她说她快到了。”
陆铮站在她旁边，等了一会儿。风很大，吹得人站不稳。他往她那边靠了靠，挡住了风口。沈鸢看了他一眼，没说话。
周洁五分钟后才到，气喘吁吁地说路上滑，摔了一跤，裤腿都湿了。三个人一起走进教学楼。沈鸢和周洁走在前面，陆铮走在后面。他看着沈鸢的背影，想说点什么，但没说。
一整天，陆铮收到很多消息。高中同学、大学同学、社团的朋友，大多是复制粘贴的祝福，看一眼就划过去了。他回了一些，没回一些。赵磊说：“生日的时候回复消息是最累的，比考试还累。”淫从说：“你考试又不用脑子。”赵磊说：“你闭嘴。”
下午没课，陆铮回了宿舍。他在床上躺了一会儿，看了一会儿《百年孤独》。奥雷里亚诺上校打了十几场仗，死了又活，活了又死。他读到“一个人有权利仰望另一个人”的时候，手机震了一下。是沈鸢的消息。
“你今天生日？”
“嗯。”
“你怎么不早说？”
“你没问。”
对方正在输入……闪了很久。最后她发了一条：“晚上有空吗？”
“有。”
“那你在你宿舍楼门口等我。”
“干嘛？”
“别问。”
陆铮莫名得开心起来。
傍晚的时候，雪又开始下了。不是早上的那种小雪，是大片大片的雪花，从灰白色的天空飘下来，落在梧桐树上，落在路灯上，落在行人的肩膀上。陆铮站在宿舍窗前，看着外面的雪，等沈鸢的消息。他等了很久，手机一直没响。
六点，七点，八点。淫从和赵磊出去吃饭了，叫他一起去，他说不饿。其实他饿了，但不想走。
八点半，手机终于震了。
“你下来。”
陆铮穿上羽绒服，围上那条深蓝色的围巾，又想了想，把沈鸢送的那条围巾也塞进包里。他下楼的时候，看到沈鸢站在路灯下。
她穿着一件黑色的棉衣，围着一条灰色的围巾——不是她织的那条，是买的那种，毛线的。她的脸冻得通红，鼻尖上沾着雪花，手里提着一个纸袋。路灯的光落在她身上，把她的影子拉得很长。雪花在她周围飘，像无数只小小的飞蛾。
“你怎么在这？”陆铮走过去。
“等你。”沈鸢把纸袋递给他，“生日快乐。”
陆铮接过纸袋，打开。里面是一条深灰色的围巾，手工织的，针脚不太均匀——有的地方松，有的地方紧，有的地方线头露在外面。但很厚实，叠起来像一个小枕头。围巾的末端绣着一个小小的”陆”字，用深蓝色的线，绣得歪歪扭扭，像是第一次绣字。
“你织的？”陆铮问。
“嗯。”沈鸢低下头，把手插进兜里，“不好看，你将就用。”
陆铮把围巾从纸袋里拿出来。毛线很软，摸上去像摸着一只小猫的肚子。他把围巾围在脖子上，两层，把下巴也包住了。暖烘烘的，带着一股淡淡的洗衣液味道——和她身上的味道一样。那股味道他在图书馆闻过，在教室闻过，在奶茶店闻过。很淡，像肥皂，又像冬天的阳光。
“好看。”他说，“谢谢。”
沈鸢抬起头，看了他一眼。她的眼睛在路灯下显得很亮，睫毛上沾着雪，鼻尖红红的。
“你喜欢就行。”
然后她笑了。
不是之前那种嘴角微微动一下的笑，而是真的笑了，眼睛弯成月牙，鼻梁上挤出细细的纹路，脸颊上被冷风吹出来的红晕更深了。雪落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的睫毛上。她站在那里，像一个雪人，一个会笑的雪人。
陆铮看着她的笑容，心跳漏了一拍。
“你笑起来真好看。”他脱口而出。
沈鸢愣了一下，脸红了。红得很明显，从脸颊一直红到耳根，连脖子都红了。她低下头，把脸埋进围巾里。
“走了。”她转身就走，步子很快，踩在雪地上发出咯吱咯吱的声音。
陆铮站在原地，摸着脖子上的围巾。毛线贴着脸颊，暖融融的。他想起她低着头织围巾的样子——也许是在奶茶店没客人的时候，趁店长不注意偷偷织几针；也许是在出租屋的深夜，就着一盏小台灯，手指冻得通红；也许是在图书馆的角落，把毛线藏在书包里，趁休息的时候拿出来织几行。她把手织进每一针里，把心意织进每一条纹路里。
那是他二十一年来收到的最好的生日礼物。
他回到宿舍的时候，淫从和赵磊已经回来了。淫从在打游戏，赵磊在吃橘子。
“老铮，你脖子上的围巾哪来的？”淫从一眼就看到了。
“别人送的。”
“谁？那个中文系的？”
陆铮没说话。
“我操，她织的？”淫从放下鼠标，凑过来摸了摸围巾，“手工的，针脚不太均匀，但挺厚实的。老铮，人家对你有意思啊。”
“没有。就是普通朋友。”
“普通朋友会给你织围巾？”赵磊插了一句，“你知道织一条围巾要多久吗？我女朋友织了一条，织了一个多月，手指头都扎破了。她说以后再也不想织了。”
陆铮坐到床上，把围巾取下来，叠好。他叠得很慢，对齐边角，抚平褶皱，像在对待一件易碎品。他把围巾放在枕头旁边，和温岚织的那条深蓝色围巾并排。
两条围巾，一条来自妈妈，一条来自她。一条是爱，一条是……他不知道该叫什么。
他拿出手机，给沈鸢发了一条消息：“到家了吗？”
过了一会儿，她回：“到了。”
“谢谢你。围巾很暖和。”
“嗯。”
“你什么时候织的？”
“有空的时候。”
“在奶茶店？”
“嗯。没客人的时候织几针。店长看到了也没说。”
“织了多久？”
“一一个多月。”
陆铮看着那行字，心里有一个地方被什么东西轻轻碰了一下。
“早点睡。”他说。
“你也是。生日快乐。”
陆铮看着那四个字，看了很久。
