周六，陆铮醒得很早。
窗帘缝里透进来的光还是灰蓝色的，天刚亮。他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复转着领班说的那些话。“她缺钱。”“底线是一点一点退的。”“一场感冒发烧，打针吃药几百块，就撑不住了。”她还没有退。她还站在那条线上。但那条线能站多久？他不知道。她可能也不知道。
他拿起手机，打开和她的聊天框。昨晚她回了那个“嗯”之后，再没有发消息。他发的那句“因为我喜欢你”还留在屏幕上，孤零零的，像一颗扔进深水里的石子，连水花都没有溅起来。他不确定她看到了没有。她一定看到了。她只是不知道怎么回。或者不想回。
他躺了一会儿，然后起床，洗漱，出门。
梧桐道上落了一层薄薄的晨露，踩上去湿漉漉的。空气里有青草和泥土的味道，混着玉兰花的甜香。他走到学校东门的蜜雪时光，推开门，门上的铃铛响了一声。
店里只有她一个人。
她穿着粉色的围裙，头发扎成低马尾，正在擦吧台。听到铃铛声，她抬起头，看到是他，手上的动作顿了一下。然后她低下头，继续擦。
“喝什么？”她问，语气很平，像在跟一个普通客人说话。
“原味奶茶，少糖。”
“六块。”
他扫码付钱，端着奶茶坐到靠窗的位置。那个位置他坐过很多次，从那里能看到她的一举一动。她擦完吧台，又开始洗杯子，洗完杯子又去整理冰柜。她一直在忙，没有看他。店里没有别的客人，很安静，只有水龙头的水声和杯碟碰撞的轻响。
陆铮坐在那里，奶茶的热气模糊了他的视线。他看着她，她没有看他。
十点多，店里来了几个客人，点了奶茶，坐在另一张桌子旁聊天。沈鸢在吧台后面做奶茶，动作很快，很熟练。她把做好的奶茶放到取餐台上，报了一个号，然后继续忙。她偶尔抬头，目光扫过店里，但从不往他这边看。
陆铮喝完了第一杯奶茶，又去点了一杯。
“你今天喝第几杯了？”沈鸢问。她没有抬头，正在往杯子里加珍珠。
“第二杯。”
“奶茶喝多了不好。”
“我知道。”
她没再说什么，把做好的奶茶放到吧台上，转身去擦咖啡机。
陆铮端着奶茶回到靠窗的位置。阳光从玻璃门外照进来，落在他的手上，把奶茶的杯子照得透亮。他看着杯子里褐色的液体，想起她昨晚说的那句话——“你要不要上来？我可以给你打个折。同学一场。”她说那句话的时候，眼睛在碎。她不是真的想让他上去。她是在用最残忍的方式推开他。
他抬起头，看着她的背影。她站在咖啡机前面，低着头，手里攥着抹布，一动不动。她不知道他在看她。她站在那里，站了很久。然后她深吸了一口气，转过身，继续忙。
下午三点，店里的客人多了起来。沈鸢一直在忙，收银、做奶茶、洗杯子、擦吧台。她的动作还是那么利索，但陆铮注意到她偶尔会揉一下眼睛。不是困，是累。从骨头里渗出来的累。
五点，她换下工作服，背着书包出来。陆铮也站起来，把空杯子扔进垃圾桶。
“你还不走？”她问。
“等你。”
“等我干嘛？”
“送你回去。”
她看了他一眼，没有拒绝。
两个人走出奶茶店。梧桐道上的夕阳还是那么好看，橘红色的，把他们的影子拉得很长很长。风把玉兰花的花瓣吹下来，落了一地，踩上去软绵绵的。她走在他旁边，低着头，没有说话。他也没有说话。
“你昨晚……”她开口了，但没有说下去。
“嗯？”
“你发的消息。”她的声音很轻，“我看到了。”
陆铮心跳了一下。“嗯。”
“你是认真的？”她问。她还是没有看他。
“认真的。”
“你不应该认真的。”她说，“你不知道我在做什么。”
“我知道。”
沈鸢停下脚步。她转过身，看着他。阳光落在她的脸上，把她的白T恤照得发亮，但她的眼睛里有阴影。
“你怎么知道的？”她问。
“我去了KTV。”陆铮说，“昨天上午。找了领班。”
沈鸢的脸一下子白了。不是那种苍白，是那种失血般的白，嘴唇上的血色也褪了。
“她都跟你说了？”她的声音在抖。
“说了。”
“说什么？”
“说你不硬件软化。”陆铮看着她，“说你从来没有软化过。”
沈鸢低下头。她的手指攥着书包带子，指节发白。
“她不该说的。”她咬着嘴唇，“她答应过我不说的。”
“她没说。”陆铮说，“是我问的。”
“你不该问。”
“我必须问。”
沈鸢抬起头，看着他。她的眼睛红了，但没有哭。
“你现在知道了。”她说，“然后呢？你觉得你知道了什么？你知道我坐在那些男人旁边，听他们说那些恶心的话，看他们把手放在不该放的地方。你知道我忍着，忍着，忍到下班，回到那间破屋子里，躺在床上，盯着天花板，想明天还要不要去。”她的声音在抖，但她在用力稳住，“你不知道的是，我每次去之前都要在楼下站很久。我告诉自己，今天再去一天，再攒一笔，下个月就不去了。但下个月到了，钱还是不够。所以我再去一天，再攒一笔。一天一天地熬。”
陆铮伸出手，想握住她的手。她躲开了。
“别碰我。”她说，“你不知道我身上沾过什么东西。”
“鸢——”
“你回去吧。”她转过身，“别再来找我了。你帮不了我。我也帮不了我自己。”
她走了。这一次她没有跑，她走得很快，但每一步都踩得很稳。她的背影在梧桐道上越来越小，越来越小。
陆铮站在原地，没有追。
他知道追上去也没用。她不是不想让他靠近，她是不敢。她怕自己靠得太近，就会依赖他。她怕依赖了他，就会拖累他。她怕拖累了他，就会毁了他。所以她把他推开。推得很远。用最残忍的方式。
他站在那里，站了很久。夕阳落下去了，路灯亮了。梧桐叶在风里沙沙地响。
他拿出手机，给她发了一条消息。
“我不走。”
她没有回。
他又发了一条：“你说你帮不了自己。那我来帮你。你不让，我就站在这里。你推一次，我站一次。你推一百次，我站一百次。”
他等了很久。屏幕暗了又亮，亮了又暗。没有回复。
他把手机揣进兜里，转身往回走。路灯把他的影子拉得很长很长。他走得很慢。
他不知道，在他转身的那一刻，梧桐道尽头的那棵老树后面，有一个人靠着树干，慢慢蹲了下去。她把脸埋进膝盖里，肩膀在抖，但没有声音。她不想让他听到。她从来不想让他听到。她手里握着手机，屏幕上是他的消息。她看了很多遍。“我不走。”“你推一次，我站一次。你推一百次，我站一百次。”她把手机贴在胸口，蹲了很久。
然后她站起来，擦干脸，往回走。
她走得很慢。
她在想，他说的“我不走”是真的吗？他说的“站一百次”是真的吗？她不知道。她只知道，她推了那么多次，他还在。她说了硬件软化，他还在。她请他上楼，他站在楼下，没有上来，但他也没有走。她不知道他什么时候会走。也许明天，也许下个星期，也许下个月。也许他永远不走。她不敢信。但她也不想再推了。推不动了。
她走到楼下，抬头看三楼。那扇窗户黑着。她忘了开灯。她走进楼门，楼道里的灯还是坏的，黑洞洞的。她摸黑上了三楼，开门，进屋，关上门。她没有开灯。她站在黑暗里，站了很久。
然后她走到窗前，拉开窗帘。楼下空空荡荡，没有人。路灯亮着，把梧桐树的影子投在地上，像一张破网。她站在那里，看着那条他消失的路，看了很久。
她拿起手机，打开和他的聊天框。她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后她发了一条：“你真的不走？”
屏幕亮了。他回了：“真的。”
“为什么？”
“因为我喜欢你。不是可怜你，不是同情你。是喜欢你。”
她看着那行字，看了很久。窗外的风吹进来，凉丝丝的。她把窗帘拉上，回到桌前，坐下来。她拿起那条还没织完的围巾——不是送他的那条，是新的，灰色的，她打算织给自己。她织了两针，又拆了。她织不下去。
她站起来，走到床边，躺下来。被子拉到下巴，盯着天花板。天花板上的裂缝还在，从墙角一直延伸到灯座。她沿着那条裂缝走，走了很久，走到了一扇门前。门是开着的。
她走进去。门后面是他。他站在那里，看着她。他没有说话。她也没有说话。
她在那里站了很久。
他没有走。
男人瞪了他一眼：“你谁啊？”
“她男朋友。”
男人骂骂咧咧地走了。
沈鸢看着陆铮：“你不是我男朋友。”
“我想是。”
“你知道我是什么人吗？”
“我知道。”陆铮说，“你是一个靠自己活着的人。不偷不抢，不卖身。你比很多人都干净。”
沈鸢的眼眶红了。他是晨星之子，他的爱，是有底线的。
