陆铮站在楼下，抬头看着那扇窗户。窗帘拉开了一条缝，她的影子从后面闪过。他听到了她的声音——“你上来吧。”声音不大，但很清晰。风把她的声音吹下来，落在他肩上，像一片花瓣。那声音里有犹豫，有颤抖，有一种他从未听过的脆弱。她说“你上来吧”的时候，像是在求他，又像是在求自己。求他别走，求自己别再推开。
他站在那里，没有动。不是不想上去。是不敢。他怕自己上去了，她会后悔。她好不容易才把门推开一条缝，他怕自己走进去，她会把门关上，再也不会打开。他不知道她的门引到哪里，但他知道，那是她最后的防线。他跨进去，就再也出不来了。不是他出不来，是他不想出来。
楼上没有声音了。窗帘动了一下，又不动了。他深吸一口气，走进楼门。
楼道里的灯还是坏的。他上了三楼，脚下的水泥台阶坑坑洼洼的，有的地方缺了角，踩上去差点绊倒。说不清它的年代了，楼道里采光很不好，只有几盏昏暗的白炽灯照亮，墙上贴满“疏通下水道”或者“**”的小广告。墙上的漆剥落了一大片，露出底下灰黑色的水泥。空气中有一股潮湿的霉味，混着旧报纸和油烟的气息。他数着门牌号，301，302，303。她住在304，走廊尽头那间。
他站在门前。门是旧的，铁皮做的，上面贴着一张褪色的福字，边角翘起来了。门把手上挂着一个塑料袋，里面装着几个空瓶子，准备拿去卖的。他抬手，犹豫了一下，敲了两下。声音很轻，但在空荡荡的走廊里回响，像敲在一口枯井上。
门开了。
她站在门后面，穿着一件白色的T恤，头发散着。没有穿鞋，光着脚站在水泥地上。脚趾头缩着，像是有点冷。她看了他一眼，没有说话，转身走进去。他跟着她走进去。
他愣住了。
正对着门的，居然是一面巨大的窗户。不是落地窗，但几乎占了大半面墙。窗外，巨大的夕阳正在坠落。黯淡的阳光在地面上投下窗格的阴影，跟黑色的牢笼似的。金属窗框锈蚀得很厉害，好几块玻璃碎了，用透明胶带粘着，晚风从缝隙里钻进来，游走在屋子的每个角落。整间屋子被染成了暗金色，像一幅褪了色的旧油画。
很难想象这种老楼里会有这样敞亮的房间。这里原本大概是配电房一类的地方，电路改造后设备被移走了，空出这么一间向西的屋子。就一间，连洗手间都没有，空空荡荡的。一张摆在屋子正中央的床，蓝色罩单已经洗得发白，边角起了毛球。一个老式的五斗柜立在角落里，柜门关不严，露出里面叠得整整齐齐的衣服。另一侧的角落里是一个燃气灶台和一台老式的单门冰箱。全部家具就这些。
他沿着墙壁慢慢走，手指扫过满是灰尘的窗台。他打开冰箱，里面只剩下一袋榨菜和半盒过期的酸奶。他关上冰箱门，转过身，看着她。
她站在床边，低着头，不知道在想什么。
窗帘很美。白色的蕾丝纱帘和深青色的绒帘，洗得发白了，边角有几处脱线。住在这样屋子里的人当然会很在意窗帘吧？连台电视都没有，于是一个人的时候会常常坐在床上看着夕阳落下吧？夜深的时候得把窗户遮得严严实实的吧？否则……会害怕吧？
他坐到床沿上。床垫很薄，弹簧吱呀响了一声。他面对着那扇窗户，夕阳正在坠落。黯淡的阳光在地面上投下窗格的阴影，跟黑色的牢笼似的。他长长的影子投射在墙上。外面隐约有喧闹的声音，学校操场上放学的孩子们在打球。
那些年她一直过着这样的生活么？没有家人等她回来，没有人给她做饭，没有人陪她说话，寂静的深夜里坐在这里。
他想起她说过的话——“没有地方可去，是世界上最可怕的事。”其实这句话真是孤独啊，可是她那么平静地说出来，绝不示弱。她是个从不示弱的女孩啊。即便那么孤独地活在这个世界上，也从未偏离自己的方向。即便对着空无一人的屋子，也会大声说“我回来了”吗？应该是这样的吧？
他想起自己家里的客厅。挑高的天花板，水晶吊灯垂下，光线在墙壁上碎成千万片。墙上挂着名家字画，茶几上摆着温岚每周换一次的鲜花。管家每天把地板擦得能照出人影。他的房间比这间屋子大三倍，床是定制的，衣柜是实木的，窗帘是意大利进口的。他从未觉得那有什么。现在他知道了，那一切，都是她永远够不到的天堂。他想起《了不起的盖茨比》里的话：“于是我们奋力向前划，逆流而上的小舟，不停地被浪潮推回到过去。”她一直在逆流而上。她的小舟破旧，没有桨，只有一双手。她划了那么久，手上全是茧。
他的手机震了一下。他拿出来看，是陆远山发来的消息：“下周回家一趟，许家的人要来吃饭。”他盯着那条消息看了几秒，把手机翻过去扣在床上。许家和陆家实力相当，门当户对，在这个圈子里算是棋逢对手。许明珠与陆铮同年出生，说不上亲近，也谈不上讨厌——两人之间隔着一层恰到好处的距离，不远不近，刚好够两家大人觉得“合适”。他爸又在安排了。
“坐吧。”她说。
“嗯。”
她站在窗前，背对着他。夕阳的光勾勒出她的轮廓，她的肩膀很窄，腰很细，整个人薄得像一张纸。他想起她每天要穿过那条长长的走廊，摸黑上楼，开门，开灯。没有人等她。她等自己。
“你喝水吗？”她问。
“不用。”
她转过身，看着他。她的眼睛红了，但没有哭。她靠在窗台上，双手抱胸，像是在保护自己。
“你都看到了。”她说，“这就是我的房间。十五平米。一个月六百块。没有空调，没有热水器。冬天冷，夏天热。晚上有时候有老鼠，在墙角跑来跑去。我习惯了。”
陆铮没有说话。他看着她的眼睛，看着她眼下的青黑，看着她手指上那些细细的茧。
“你为什么要上来？”她问。
“你叫我上来的。”
“我不该叫的。”她低下头，“你上来了，我后悔了。”
“后悔什么？”
“后悔让你看到这些。”她指了指房间，“后悔让你知道我是这样的人。”
“你是怎样的人？”
“一个在KTV陪酒的人。一个住在这种地方的人。一个连学费都交不起的人。”她的声音在抖，但她咬着牙，不让它抖得更厉害，“你看到了。你都看到了。你现在可以走了。”
“我不走。”
“你为什么不走？”她抬起头，看着他，眼睛里有什么东西在碎，“你看到这些了，你为什么还不走？你是不是觉得我可怜？你是不是觉得你应该留下来帮我？我不需要你的同情。我——”
“我喜欢你。”他说。
她愣住了。
“不是因为可怜你，不是因为同情你。”他说，“是喜欢你。从第一次在图书馆看到你，就开始了。你吃馒头的时候，你低头看书的时候，你把伞借给我的时候，你织围巾的时候。你不知道你有多好看。你不知道你笑起来有多好看。你以为你什么都没有，但你不知道你有多少。你有骨气，你有底线，你有别人没有的那种硬。你一个人撑了这么久，你没有求过任何人，你没有抱怨过。你只是撑。撑不住了就蹲下来，蹲一会儿，然后站起来继续撑。”
她的眼泪掉下来了。她没有擦。她让他看着。
“你什么都不欠我。”他说，“你从来没有欠过我。是我欠你。我欠你一个更好的世界。一个不需要你去陪酒的世界，一个不需要你吃馒头的世界，一个你能安心坐在图书馆看书、不用担心下个月房租的世界。”
“那不是你欠的。”她擦了一下眼泪，“那是这个世界欠的。你帮不了我。你一个人帮不了。”
“那我找人一起帮。”
“谁？你爸？你爸知道了会怎么想？你爸知道了会同意你跟我在一起？一个在KTV陪酒的女孩？一个住在这种地方的女孩？一个——（妓女）”
“我爸是我爸，我是我。”他站起来，走到她面前，”阿鸢，我不在乎你以前做过什么。我也不在乎你以后会做什么。我只在乎你现在在做什么。你现在在推开我。你在用你所有能想到的方式推开我。你说你上钟，你说你脏，你说你什么都不能给我。你问我要不要上来，你说你可以给我打折。你做了所有你能做的，就是为了让我走。”
她的眼泪流得更凶了。她没有擦。
“但我没走。”他说，“我站在楼下，没走。你叫我上来，我上来了。你现在叫我走，我也不走。”
她看着他，看了很久。然后她伸出手，握住了他的手。她的手很凉，很瘦，骨节硌着他的掌心。她握得很紧，像是怕他跑掉。
“你不要后悔。”她说。
“不会。”
“你将来会后悔的。”
“不会。”
“你爸会——”
“我爸是我爸，我是我。”
她没再说话。她低下头，看着他们握在一起的手。他的手很大，把她的手整个包住了。他的手指很暖，暖得像冬天里的热水袋。她想起他生日那天，她站在他宿舍楼下，手里提着那条织了一个多月的围巾。她怕他不喜欢，怕他觉得太丑，怕他看出她花了多少时间。她只说了一句“不好看，你将就用”。他说“好看”。他说“谢谢”。他把围巾围在脖子上，毛线贴着他的下巴，他笑了。那是她见过的最好看的笑。
“你饿不饿？”她问。
“还好。”
“我煮面给你吃。”
她松开他的手，走到墙角，拿起电热水壶，去走廊尽头的公厕接水。水龙头哗哗地响，水声在空荡荡的走廊里回响。陆铮坐在床沿上，看着她的房间。桌子上摊着一本笔记本，翻开的那一页写着几行字。他凑过去看了一眼，是她的字，很小，很工整。她写着：“今天他问我在不在。我说在。他来了。他坐在靠窗的位置，喝了两杯奶茶。我看着他，他没看我。”下面还有一行：“今天他问我，你以后想留在江城吗。我说不知道。他说那你跟我去青石县吧。我没有回答。我不知道怎么回答。”
她端着水壶回来了。她把水壶插上电，从桌子底下拿出一包挂面，又从抽屉里翻出两个鸡蛋和一根火腿肠。她蹲在地上，把火腿肠切成小段，动作很熟练。
“你经常煮面？”陆铮问。
“嗯。便宜。方便。”
水开了。她把面放进去，用筷子搅了搅，然后把鸡蛋打进去，最后放火腿肠。她煮了两碗面，一碗多，一碗少。多的那碗端给陆铮。
“吃吧。”她说。
她端着那碗少的，坐到椅子上，低着头，慢慢吃。面很烫，她吹了吹，吸了一口，又吹了吹。陆铮也吃。面很清淡，只有盐的味道，但他觉得这是他吃过的最好吃的面。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”
“骗人。只有盐。”
“盐就够了。”
她低下头，继续吃。吃着吃着，眼泪又掉下来了。掉进碗里，和面汤混在一起。她没擦，也没停。她一口一口地把那碗面吃完了。
陆铮也吃完了。他把碗放到桌子上，她站起来要收，他拦住了。
“我来。”
“不用。”
“你坐着。”
她坐在床沿上，看着他洗碗。他蹲在墙角，就着水壶里剩下的热水，把两个碗洗了。他的动作不太熟练，水溅到袖子上，她看到了，没有说。
他把碗放好，擦干手，走回来。她坐在床沿上，低着头，不知道在想什么。
“鸢。”他叫了一声。
她抬起头。
“你以后别去KTV了。”
她看着他。“那我去哪？”
“我来想办法。”
“你没办法的。”她低下头，“你没办法的，你只是不想让我去。”
“我知道我没办法。”他蹲下来，看着她的眼睛，“但我不能看着你一个人撑。你让我试试。”
她沉默了很久。窗外的风吹进来，把窗帘吹得鼓起来，像一个帆。绿萝的叶子晃了晃，发出细细的沙沙声。
“你不怕被我拖累？”她问。
“不怕。”
“你将来会后悔的。”
“不会。”
她看着他，看了很久。然后她伸出手，摸了摸他脖子上的围巾。毛线软软的，贴着她的手指。
“你真的不走？”她问。
“不走。”
“你保证？”
“我保证。”
她低下头，靠在他肩上。她的头发蹭着他的脸颊，痒痒的。她的手还攥着围巾，没有松开。
窗外的风停了。梧桐叶也不响了。房间里很安静，只有他们的呼吸声，一下，一下，又一下。
她闭上眼睛。他也没有走。然后他缓缓地合上眼睛，此刻夕阳将收走了最后的余晖，夜色将如幕布把他覆盖。
他清楚地知道这一次睁开，将会看见阳光里天使抬头，似乎要亲吻他的嘴唇。
他向前倾了倾身，嘴唇碰到她的——很轻，像一片落叶刚好落在另一片落叶上。她没有躲，睫毛颤了一下，像蝴蝶收拢翅膀时最后的那一抖。
他们就这样闭着眼睛，在夜色合拢的缝隙里，交换了一个很慢很慢的吻。慢到像是用尽了一生的勇气。
他知道，此刻，他不是天使，她却是蝴蝶、也是他的天使。他们笨拙地、沉默地、小心翼翼地把唇贴在一起，像是在确认对方是真的。
她没有推开他。他也没有松手。
他不知道他们之间算不算爱。他只知道，他愿意等。等她不再推开自己，等她相信自己值得被爱，等她从那条黑暗的走廊里走出来，走进他的光里。他不知道要等多久。但他有时间。
“你虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为我与你同在；我的杖，我的竿，都安慰你。”她就是那个行在死荫幽谷里的人。他不确定自己能不能成为她的杖和竿。但他可以站在她身边，不走。
他搂着她的肩，她的身体很轻，轻得像一片叶子。
她的呼吸渐渐平稳了，像是睡着了。他没有动。他怕一动，她就醒了。他怕她醒了，就会再次把他推开。他坐在那张吱呀作响的床上，面对那扇破旧的窗户，面对那些锈蚀的窗框和粘着透明胶带的碎玻璃，面对那些洗得发白的窗帘。他怀里抱着一个从一开始一个人活着的女孩。
他想，这就是她的世界。十五平米，六百块一个月。没有空调，没有热水器。冬天冷，夏天热。晚上有老鼠在墙角跑来跑去。她在这里住了一年多。她在这里哭过，在这里笑过，在这里煮面，在这里看书，在这里等他来。
他低下头，把脸埋进她的头发里。她的头发有洗衣液的味道，肥皂味的，不是香水味。那是她本来的味道。他闭上眼睛。
黑暗里，他听到了自己的心跳。咚、咚、咚。很慢，很稳。像是在说：不走。不走。不走。
