九月，开学了。
梧桐树的叶子开始泛黄，风一吹，簌簌地落，像下了一场金色的雨。校园里又热闹起来了，拖着行李箱的新生，抱着课本的老生，到处是人。图书馆的座位突然变得金贵起来，考研大军占据了大部分自习室，每天早上开门前门口就排起了长队。
陆铮现在每天早上六点起床。
闹钟响的时候，天刚蒙蒙亮。他摸到手机，按掉闹铃，然后侧过头，看着旁边还在睡的沈鸢——不，沈鸢。他们住在一起了，从约会后就住在一起。她退掉了那间老居民楼的出租屋，搬到了学校附近的一个小一居。一张床，一张书桌，一个衣柜，厨房和卫生间都很小，但够用。她说这比她原来的房子好多了，至少楼道里有灯。
陆铮轻轻掀开被子，蹑手蹑脚地下床。沈鸢睡得很沉，她的头发散在枕头上，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她睡觉的时候嘴角微微抿着，像是在梦里也在做题。
他洗漱完，穿好衣服，拿起桌上的两个饭盒——昨晚她提前做好的三明治，用保鲜膜包着，整整齐齐地码在饭盒里。他留了一张纸条贴在冰箱上：“我去占座，你多睡会儿。铮。”
图书馆七点半开门，陆铮七点十分到的时候，门口已经排了二十几个人。他站到队尾，拿出手机，背单词。考研英语词汇他已经背了三遍了，但还是会忘。沈鸢说单词要背到考试前一天，不能停。她说这话的时候语气很认真，像老师在训学生。他听了，乖乖地背。
门开了。人群往前涌。陆铮快步走上三楼，抢到了那个靠窗的角落。他把两个饭盒放在桌上，一个在左边，一个在右边，然后坐下来，拿出数学真题，开始做。
八点多，沈鸢来了。
她穿着一件白色的卫衣，头发扎成低马尾，手里拿着一杯豆浆。她走到他旁边，把豆浆放在他手边。
“喝。”她说。
“你喝了吗？”
“喝了。”
“骗人。你就买了一杯。”
她没接话，坐下来，拿出自己的书。陆铮把豆浆推到她面前。“你喝。”
“我不渴。”
“你嘴唇都干了。”
她摸了摸自己的嘴唇，确实有点干。她拿起豆浆，喝了一小口，又放回去。
“你喝。”她说。
“一人一半。”
“你先喝。”
他笑了，拿起豆浆喝了一大口，然后递给她。她接过去，把剩下的喝了。豆浆是甜的，她的嘴角沾了一点白色的沫。他伸手帮她擦掉，她低下头，耳朵尖红了。
“鸢。”他叫了一声。
“嗯？”
上午，两人各做各的题。沈鸢做英语阅读，她做得很认真，每道题都把答案在原文里划出来，旁边写上推理过程。陆铮做数学，做得慢，一道大题有时候要花半个小时。他做到第三道的时候卡住了，怎么都算不出来。他放下笔，揉了揉太阳穴。
“怎么了？”沈鸢问。
“这题不会。”
她凑过来，看了一眼题目，然后拿起他的笔，在草稿纸上画了一个图。“你看，这里用分部积分。你之前做的那步是对的，但这里符号错了。”
他看了她画的图，恍然大悟。“你数学比我好。”
“我理科一直不错。后来大学选了文科。”
“为什么？”
“因为喜欢。”
她低下头，继续帮他写步骤。她的字很小，很工整，每一步都写得清清楚楚。写完之后，她把草稿纸推到他面前。
“你看。不懂再问我。”
“鸢。”
“嗯？”
“你以后当老师吧。你讲题讲得好。”
她笑了。“我不当老师。我要当编辑。”
“那你帮我编一本错题本。”
“已经在编了。”
她从书包里拿出一个厚厚的笔记本，翻开，里面全是她帮他整理的错题。每道题都有原题、错误解法、正确解法、知识点总结，红蓝黑三种笔标注得清清楚楚。陆铮看着那本错题本，心里暖烘烘的。
“你什么时候弄的？”
“晚上你睡着之后。”
他愣住了。“你不睡觉？”
“睡了一会儿。睡不着就起来整理。”
“你以后别熬夜了。”
“没事。习惯了。”
他握住了她的手。她的手很凉。他把她的手放在自己的手心里，捂着。
中午，他们去食堂吃饭。食堂里人很多，考研党、新生、大二大三的，到处是端着餐盘找座位的人。他们找了靠窗的位置坐下来。沈鸢打了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个清炒西兰花。陆铮打了糖醋排骨和红烧肉。他把排骨拨到她碗里，她把西兰花拨到他碗里。
“你数学做到哪了？”她问。
“微分中值定理。”
“难吗？”
“难。拉格朗日、柯西、罗尔，三个定理长得差不多，用起来分不清。”
“晚上我给你讲。”
“好。”
她吃得很慢，他也吃得很慢。阳光从窗户照进来，落在他们的餐盘上，把西红柿炒蛋照得像一幅油画。他看着对面的她，觉得这就是他想要的生活。不用多好，就这样就好。
下午，两人继续在图书馆看书。沈鸢做专业课真题，她的专业是现当代文学，要考文学基础综合和语言综合。两门课加起来十几本书，她一本一本地看，一页一页地背。陆铮做政治，肖秀荣的《精讲精练》，厚厚一本，全是字。他看得头疼，但不敢不看。沈鸢说政治是最好拿分的，不能丢。
“铮。”她叫了一声。
“嗯？”
“你政治看到哪了？”
“第二章。唯物论。”
“你太慢了。”
“我文科不好。”
“那更要抓紧。政治拉分很容易。”
“知道了。”
他低下头，继续看。她低下头，继续背。阳光从窗户照进来，落在他们的身上，把他们的影子投在墙上，挨在一起。他看了一眼那个影子，觉得那就是以后。
傍晚，陆铮的手机响了。是温岚打来的。
“妈。”他接起来。
“阿铮，吃饭了吗？”
“还没。刚在图书馆。”
“还在看书？别太累了。身体要紧。”
“没事。不累。”
“你爸问你考研准备得怎么样了。”
“还行。数学有点难，其他还好。”
“你爸说，考不上就回来，别硬撑。”
陆铮沉默了一会儿。“知道了。”
“妈不说了。你早点吃饭。”
“好。妈，你注意身体。”
挂了电话，沈鸢抬起头。“你妈？”
“嗯。让我别太累。”
“你妈真好。”
“——”
“没事。”她抬起头，笑了笑，“我有姐姐。”
“姐姐？”
“嗯。不是亲生的，但比亲生的还亲。她叫陈素筠。长我三岁。我从小在孤儿院长大，后来遇到她，她带我离开了那里。她供我读书，我大一时的学费是她……是她辛苦挣来的。”她的声音很轻，但很稳，“她送我去火车站的时候，抱着我哭了。她说她这辈子算是完了，但她很开心，因为她有一个出息的妹妹。可惜，我还是让她失望了。”
陆铮看着她。她的眼睛里有水光，但没有掉下来。
“你没有让她失望。”他说。
“你怎么知道？”
“因为你考上大学了。你现在在考研，你会考上的。”
她低下头，没说话。过了一会儿，她拿出手机，翻到一个号码，看了很久。
“你给她打电话吧。”陆铮说。
“我不知道说什么。”
“就说你想她了，说你恋爱了，说你过得很好。”
她抬起头，看着他。然后她拨了那个号码。
电话响了几声，接通了。那头传来一个女人声音，带着一点沙哑，像是刚睡醒。”鸢？”
“姐。”沈鸢的声音有点抖，“是我。”
“你怎么这么久没打电话？我以为你出事了。”
“没有。我好好的。我……我在准备考研。”
“考研？你不是说你不想考了吗？”
“我想考了。”
“为什么？”
沈鸢看了一眼陆铮。“因为我遇到了一个人。他让我想留下来。”
电话那头沉默了一会儿。“是男朋友？”
“嗯。”
“他对你好吗？”
“好。”
“做什么的？”
“学生。和我一样，也在考研。”
“家里做什么的？”
“开公司的。”
电话那头又沉默了一会儿。”鸢，你确定他不是玩玩？”
“不是。他认真的。”
“你见过他家里人了？”
“还没。”
“那你确定？”
沈鸢握紧了手机，“我确定。”
电话那头叹了口气。“行。你觉得好就行，姐不拦你。你要是受了委屈，跟姐说。姐虽然没什么本事，但替你出头的力气还是有的。”
沈鸢的眼泪掉下来了。她没擦，让眼泪顺着脸颊流。“姐，你过得好吗？”
“好。”
“你少喝点酒”，沈鸢不太信。
“知道了。你也是，别太累。”
“嗯。”
“挂了。电话费贵。”
“姐。”
“嗯？”
“谢谢你。”
电话那头沉默了几秒。“傻丫头。挂了。”
电话断了。沈鸢拿着手机，看着屏幕，眼泪一滴一滴地掉。陆铮伸出手，把她搂进怀里。她的脸埋在他的肩窝里，肩膀在抖，但没有声音。他搂着她，下巴抵在她的头顶上。她的头发很软，有洗衣液的味道。
“你姐姐很好。”他说。
“嗯。”
“她一个人在外面不容易。”
“嗯。”
“以后我们去看她。”
她抬起头，看着他。她的眼睛红红的，鼻子也红红的，像一只兔子。
“你愿意去？”
“愿意。”
她低下头，靠在他肩上。她的手握着他的手，握得很紧。
晚上，两人回到出租屋。沈鸢给他讲数学题，坐在书桌前，拿着笔，在草稿纸上画图。他坐在她旁边，听她讲。她的声音不大，但很清楚，每个步骤都讲得明明白白。他听得很认真，但还是有不懂的地方。
“这里，为什么用拉格朗日？”他问。
“因为这里的条件是连续的，而且可导。拉格朗日中值定理要求的就是这两个条件。”
“那为什么不用柯西？”
“柯西是两个函数。这里只有一个。”
“哦。”
“你不懂？”
“懂了。又忘了。”
她叹了口气，把刚才讲的那段又讲了一遍。这次她讲得更慢，每讲一步就停下来问他“懂了吗”。他说“懂了”。她知道他没全懂，但没拆穿。她把那道题的解法写在错题本上，旁边用红笔写了“重点”。然后她翻到前面，把类似的知识点串起来，画了一张思维导图。
“你看。中值定理的考点就这些。你把这些题做一遍，就会了。”
他接过错题本，看了她画的图。很清晰，很清楚。他觉得自己好像真的会了。
“鸢。”
“嗯？”
“你怎么这么会教？”
“因为有你。”
他笑了。她也笑了。他们坐在书桌前，头顶的灯亮着，把整个房间照得很亮。窗外的风吹着，梧桐叶沙沙地响。她靠在他肩上，他搂着她。他们坐了很久。
周末，他们去超市买菜。
沈鸢挑菜很认真，每一棵青菜都要翻过来看看，检查有没有虫眼。她拿起一个西红柿，捏了捏，放回去，又拿起一个，再捏捏，满意了才放进购物袋。陆铮推着购物车跟在她后面，看着她挑菜的样子，觉得她像一个小主妇。
“铮，你吃不吃茄子？”她问。
“吃。”
“那买两个。”
她挑了两个紫得发亮的茄子，放进袋子里。然后她又去挑鸡蛋，一个一个地检查，有裂纹的不要，太小了也不要。陆铮站在旁边，等着。
“你挑菜怎么这么认真？”他问。
“因为以前买菜的机会少。好不容易买一次，要买最好的。”
“以前你不买菜？”
“吃食堂，食堂不用挑。”
他沉默了一会儿。他想起她以前吃馒头的样子，两个馒头，一碗免费汤。她不舍得买菜。现在她舍得买菜了，但挑得很认真。因为她珍惜，她珍惜每一顿饭，珍惜每一个和他一起吃的菜。
“鸢。”他叫了一声。
“嗯？”
“以后我们经常来买菜。”
“好。”
她笑了。那种弯的、眼睛里有光的笑。他也笑了。他们推着购物车，走过一排排货架，走过蔬菜区、水果区、肉类区。她挑了一盒排骨，他挑了一瓶酱油。她拿了一袋面粉，他拿了一包糖。他们像一对小夫妻，在超市里慢悠悠地逛。时间过得很慢，慢到每一分钟都可以数着过。
周一，淫从来学校了。他实习的公司就在附近，中午没事，跑来找陆铮吃饭。
“老铮！”他走进图书馆，在角落里找到陆铮和沈鸢，“你们俩还真在这。”
“你怎么来了？”陆铮小声问。
“吃饭，一起。”
他们去了食堂。沈鸢走在陆铮旁边，淫从走在另一边。他看着他们俩并排走的样子，笑了。
“老铮，你俩真是模范情侣。我实习那边天天加班，女朋友都跟我吵好几次了。”
“那是你没找对人。”陆铮说。
淫从愣了一下，然后笑了。“你这话说的，我找错人了？”
“不是。是你还没找到对的人。”
“那你找到了？”
陆铮看了一眼沈鸢。“找到了。”
沈鸢低下头，耳朵红了。淫从摇摇头。“行了行了，别秀了。吃饭。”
他们打了饭，坐到靠窗的位置。淫从吃得很急，像是赶时间。他一边吃一边说公司的事，说领导不好伺候，说同事勾心斗角，说加班加到想吐。陆铮听着，觉得上班真累。沈鸢也听着，没有说话。
“老铮，你考研一定要考上。别出来上班，上班不是人干的。”淫从说。
“好。”
“嫂子，你也加油。”淫从看着沈鸢。
“谢谢。”沈鸢说。
吃完饭，淫从走了。他走之前拍了拍陆铮的肩膀。“老铮，你们好好的。”
“你也是。”
淫从走了。陆铮看着他的背影，觉得他瘦了，上班累的。他不想上班，他想考研。他想和沈鸢一起，在图书馆里坐着，看书写题，慢慢过日子。
晚上，两人回到出租屋。沈鸢在做英语真题，陆铮在做政治。台灯的光照在书桌上，把他们的影子投在墙上，挨在一起。她做完一套阅读，对了答案，全对。她笑了。
“铮，我今天阅读全对。”
“真的？”
“嗯。”
“你真厉害。”
“你数学呢？”
“做了两道大题，错了一道。”
“哪道？”
他指给她看。她看了看，拿起笔，在草稿纸上写步骤。她写得很慢，每一步都写得很详细。写完之后，她把草稿纸推给他。
“你看。这里用换元。你之前做的那步是对的，但积分上下限弄反了。”
他看了，恍然大悟。“你数学真的比我好。”
“因为我认真。”
“我也认真。”
“你认真，但方法不对。晚上我给你讲。”
“好。”
她低下头，继续做题。他也低下头，继续看书。台灯的光照在他们身上，暖洋洋的。窗外的风在吹，梧桐叶沙沙地响。
“鸢。”他叫了一声。
“嗯？”
“你会一直给我讲题吗？”
她抬起头，看着他。灯光落在她的眼睛里，把她的眼睛照得很亮。
“会。”她说。
“你保证？”
“我保证。”
他笑了。她也笑了。他们低下头，继续看书。但他们都看进去了。他们在想以后。以后他们也会这样，坐在一起，挨在一起，各忙各的，但知道对方在。
窗外的风停了。梧桐叶也不响了。房间里很安静，只有翻书的声音和写字的沙沙声。
她靠在他肩上，他搂着她。他们坐了很久。
