十一月，江城冷下来了。
不是那种北方的干冷，是那种湿冷，冷到骨头里。风从西边吹过来，带着江水的腥味，钻进领口，钻进袖口，钻进每一个缝隙。梧桐树的叶子落了大半，剩下的那些挂在枝头，黄灿灿的，像一面面小旗。风一吹，哗啦啦地响，然后又是一场落叶雨。
考研进入了冲刺阶段。
沈鸢每天学习十二个小时以上。早上六点起床，晚上十二点才睡。中间除了吃饭和上厕所，几乎不离开图书馆的那张桌子。陆铮跟着她的节奏，她几点起他就几点起，她几点睡他就几点睡。他的数学还是进步慢，但她帮他整理的错题本已经写了三大本。每天晚上，她给他讲题，讲完一道，再做一道，做对了才过。
“鸢，你休息一会儿。”陆铮看着她眼下的青黑，心疼。
“不累。”她头也不抬，继续做题。
“你眼睛下面都黑了。”
“那是熬夜熬的。考完就好了。”
“你这样会生病的。”
“不会。我身体好。”
她抬起头，冲他笑了笑。那笑容很淡，但陆铮知道她是在安慰他。她身体不好。她瘦了很多，颧骨更突出了，锁骨更明显了，手腕细得像一折就会断。她吃得少，睡得少，学得多。她像一根绷得太紧的弦，随时可能断。他不知道怎么帮她。他只能陪着她。她学，他也学。她熬夜，他也熬夜。她不吃，他也不吃。
最近几天，沈鸢偶尔会停下来，用手按着胸口，皱一下眉，然后继续写。陆铮问过她是不是不舒服，她说没事，可能是坐久了，胸口有点闷。他没多想。考研的人哪个不胸闷？他自己也经常腰酸背痛。她说没事，他就信了。
“鸢，我们去吃火锅吧。”某天晚上，他从书堆里抬起头。
她正在做文学真题，笔尖停在某个选项上，皱着眉头。听到他的话，她抬起头，眼神还有点迷茫。“现在？”
“周末。周六晚上。休息一下。”
“我还有三套真题没做。”
“回来做。”
她沉默了一会儿，然后点了点头。“好。”
周六，江城下了入冬以来的第一场雪。
雪不大，细细密密的，像谁在天上撒盐。梧桐树的枝丫上挂了一层薄薄的白，路灯照着，亮晶晶的。沈鸢从图书馆出来，站在门口，看着那些雪。她伸出手，接住一片，雪花在掌心里化了，变成一滴小小的水珠。
“下雪了。”她说。
“嗯。”
“江城好久没下雪了。”
“你喜欢雪吗？”
“喜欢。雪落下来，世界就安静了。”
她走下台阶，走进雪里。雪落在她的头发上，落在她的睫毛上，落在她的肩膀上。她穿着一件白色的羽绒服，围着那条深灰色的围巾——她织的那条。她在雪地里站着，像一个雪人。陆铮走过去，站在她旁边。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
“骗人。你鼻子都红了。”
“那是冻的。不是冷。”
他笑了。她也笑了。他蹲下来，从地上捧起一把雪，捏了捏，捏成一个团。她看着他，不知道他要干什么。他把雪团藏在身后，走到她面前。
“鸢。”
“嗯？”
他突然把雪团塞进她的脖子里。
“啊——”她尖叫了一声，跳起来，缩着脖子，用手去掏那团雪。雪已经化了，水顺着脖子往下流，凉丝丝的。她瞪着他，眼睛瞪得圆圆的。
“陆铮！你找死！”
她弯下腰，从地上抓起一把雪，朝他扔过来。他躲开了，雪团砸在身后的树干上，散成一朵白花。她又抓了一把，追着他扔。他跑，她追。雪地里留下一串歪歪扭扭的脚印。
“你别跑！”她喊。
“不跑的是傻子！”
“你本来就是傻子！”
他停下来，转过身，正好被她的雪团砸中胸口。雪散开，落在他的围巾上，落在他的脸上。她笑了，笑得弯了腰。但笑到一半，她突然捂住胸口，弯下腰，喘了几口气。
“怎么了？”陆铮走过去。
“没事。跑太快了，喘不上气。”她直起身，深吸了一口气，冲他笑了笑，“太久没运动了。”
“你以前不是天天跑步吗？”
“那是以前。最近哪有时间。”她拍了拍胸口，又深吸了一口气，“好了，没事了。”
陆铮看着她，觉得她的脸色比刚才更白了。但雪地里光线暗，他以为是雪的映照。他没多想，伸出手，把她头发上的雪拂掉。她的脸冻得通红，鼻尖上沾着雪花，眼睛里有光。
“你笑什么？”她问。
“笑你。”
“我有什么好笑的？”
“你笑起来好看。”
她低下头，耳朵尖红了。他弯下腰，从地上又捧起一把雪，捏成团，塞进她手里。她看着他，不明白。
“扔我。”他说。
“什么？”
“扔我。刚才我没躲开，不算。再来一次。”
她握着手里的雪团，看着他。他站在她面前，一动不动。她举起手，把雪团扔在他胸口。雪散了，落在他的衣服上。
“砸中了。”她说。
“嗯。砸中了。”
“你不躲？”
“不躲。”
“为什么？”
“因为你开心。”
她看着他，看了很久。然后她低下头，靠在他肩上。她的头发蹭着他的脸颊，痒痒的。他搂着她，站在雪地里。雪落在他们身上，落在他们的头发上，落在他们的肩膀上。
“鸢。”他叫了一声。
“嗯？”
“以后每年下雪，我们都出来打雪仗。”
“好。”
“打到我们老了，打不动了。”
“那就在屋里看雪。”
“好。”
她笑了。弯弯的眼，亮亮的笑。他也笑了。他们站在雪地里，站在路灯下，站在那些纷纷扬扬的雪花中。风把雪吹起来，打在脸上，凉丝丝的。但他们的手是暖的，心也是暖的。
“走吧。”她说。
“去哪？”
“吃火锅。”
火锅店在学校北门外面，叫“老四川”。店里热气腾腾，玻璃窗上糊了一层白雾。他们找了个靠窗的位置坐下来，点了鸳鸯锅。沈鸢不吃辣，陆铮吃辣。他们各吃各的，偶尔交换一下锅里的东西。
沈鸢吃得很慢，涮一片羊肉，蘸一点麻酱，放进嘴里，嚼很久。她吃的时候眼睛眯起来，像一只满足的猫。陆铮看着她，觉得她真好看。她瘦了，脸色白了，眼下的青黑更重了，但她还是好看。她笑的时候好看，哭的时候好看，吃火锅的时候也好看。
“你看什么？”她抬起头。
“看你。”
“有什么好看的？”
“什么都好看。”
她低下头，耳朵尖红了。他笑了，夹了一片毛肚，放进辣锅里，涮了涮，塞进嘴里。辣得他满头大汗，眼泪都快出来了。
“你吃辣的样子好丑。”她看着他，笑了。
“你笑的样子好看。”
她笑得更开了。笑意从眼角漾开，把眼睛挤成了两道弯弧，那弯弧里盛着光，像清晨叶片上滚动的露珠被太阳照亮的瞬间。他喜欢看她这样笑。他觉得做什么都值了。
“鸢。”
“嗯？”
“以后我们经常来吃火锅。”
“好。”
“考上了就来。”
“考不上呢？”
“考不上也来。”
她低下头，夹了一片羊肉，放进他碗里。“多吃点。你瘦了。”
“你才瘦了。”
“我没事。”
“你有事。你眼睛下面都黑了。”
“那是熬夜熬的。”
“你今晚早点睡。”
“你也是。”
他们吃了很久。火锅的热气把窗玻璃糊得严严实实，看不到外面的雪。但陆铮知道雪还在下。他知道明天早上起来，地上会铺厚厚一层白。他知道她会早起，去图书馆占座。他知道她会继续做题，继续背书，继续熬夜。他不知道怎么让她停下来。他只能陪着她。她不停，他就不停。
吃完饭，陆铮的手机响了。是陆远山打来的。
“爸。”他接起来。
“考研报完名了？”陆远山问。
“报完了。”
“需要钱吗？”
“够了。上次给的还没花完。”
陆远山沉默了一会儿。“考不上就回来。”
陆铮看了一眼沈鸢。她正在低头喝汤，没注意他。“好。”
“挂了。”
“爸，你注意身体。”
陆远山没说话，挂了电话。陆铮把手机放回口袋里。
“你爸是不是还是希望你回去？”沈鸢问。
“是。但我想留在江城。”
她没说话。她伸出手，握住了他的手。她的手很凉，但握得很紧。
“鸢。”
“嗯？”
“我会留在江城的。”
“你确定？”
“确定。”
“你爸不同意怎么办？”
“他同不同意是他的事。我留不留是我的事。”
她看着他，看了很久。然后她低下头，继续喝汤。汤已经凉了，她没在意。
回出租屋的路上，要爬五层楼梯。沈鸢走到第三层的时候，突然停下来，扶着栏杆，大口大口地喘气。
“怎么了？”陆铮回头看她。
“没事。有点喘。”她的脸色很白，额头上渗出一层细密的汗珠。
“你是不是走太快了？”
“可能是。最近体力不如以前了。”她笑了笑，站直身体，深吸了一口气，“走吧。”
她继续往上爬，步子比平时慢了很多。陆铮走在她旁边，想扶她，她说不用的。到了五楼，她靠在门上，又喘了一会儿。陆铮拿出钥匙开了门，她走进去，直接坐到床沿上，低着头，胸口起伏着。
“鸢，你是不是不舒服？”陆铮蹲下来，看着她的脸。
“没有。就是有点累。最近学得太狠了。”她抬起头，冲他笑了笑，“睡一觉就好了。”
“你今晚别看书了。早点睡。”
“好。”
她洗了澡，躺到床上。陆铮关了灯，躺在她旁边。她翻了个身，靠在他怀里。她的身体很烫，像是有点发烧。陆铮摸了摸她的额头，她说没事，可能是被子太厚了。他信了。她把脸埋在他的胸口，闭上眼睛。
“铮。”她叫了一声，声音很轻。
“嗯？”
“你抱紧我。”
他收紧了手臂。她的身体在微微发抖，不知道是冷还是别的什么。他把被子往上拉了拉，裹住她的肩膀。
“还冷吗？”
“不冷了。”
她的呼吸慢慢平稳下来，但心跳还是很快。陆铮把手放在她的胸口，感觉她的心跳像一只受惊的兔子，扑通扑通的。他以为是今天玩雪玩的，又爬了五层楼，心跳快也正常。他没多想。
“鸢。”
没有回答。她睡着了。她的眉头微微皱着，嘴唇有些干，呼吸比平时重一些。陆铮看着她，觉得她最近真的太累了。等考完试，一定要让她好好休息。他闭上眼睛，也睡了。
半夜，沈鸢醒了一次。她觉得胸口闷得厉害，像是有什么东西压在上面。她想叫陆铮，但看到他睡得那么沉，不忍心。她翻了个身，侧躺着，用手按着胸口，一下一下地揉。心跳很快，快得不正常，像要从胸腔里跳出来。她深吸了几口气，心跳慢慢缓了一些。她闭上眼睛，对自己说：没事的，就是太累了。考研的人都这样。等考完就好了。
她迷迷糊糊又睡着了。
第二天早上，陆铮醒来的时候，沈鸢已经在书桌前看书了。她穿着一件厚卫衣，围巾围得严严实实，手里拿着政治大纲。
“你怎么起这么早？”陆铮揉着眼睛。
“睡不着。就起来了。”
“你昨晚不是没睡好吗？”
“睡了。够了。”她没回头，继续看书。
陆铮起床，走到她身边，摸了摸她的额头。不烫了。他松了口气。
“今天别学太晚。早点休息。”
“嗯。”
她低下头，在书上划线。她的手有点抖，但她把笔握得很紧，不让它抖。陆铮没看到。他去洗漱了。他相信她说的“没事”。他不知道，她已经开始在纸上写错行了。她把政治大纲第三页的笔记写到了第五页的空白处，发现错了，划掉，重新写。她的手在抖，不是因为冷，是因为心跳又快了。她深吸一口气，把心跳压下去。她看了一眼陆铮的背影，低下头，继续写。
不能让他担心。等考完就好了。
