她转身上楼。楼道里的灯还是坏的，黑洞洞的，她摸黑上了五楼，从包里摸出钥匙，开了门。
房间很小。十五平米。一张床，一张书桌，一把椅子，一个简易衣柜。窗台上的绿萝已经蔫了，叶子黄了大半，软塌塌地垂下来。阳光从窗户照进来，照在书桌上，照在那台老旧的电脑上，照在键盘上磨掉的字母上。
她站在门口，没有进去。
她想起五天前，她从这间屋子走出去的时候，穿着一件白衬衫，头发扎成低马尾，化了淡妆。她在镜子前站了很久，确认自己看起来像一个普通的上班族。那时候她以为，她可以过正常的生活了。
她走进去，坐到床沿上，拿起桌上的座机。
周经理的电话她记得。她拨过去，响了四声，接通了。
“周经理，我是沈鸢。”
电话那头沉默了两秒。“沈鸢？你这几天怎么没来上班？电话也打不通。”
“我……出了点事。在医院。”
“什么事？”
沈鸢张了张嘴，说不出话。她怎么说？说被**了？说被刺了字？说报警了但警察不管？周经理会信吗？就算信了，会留她吗？
“……生病了。”她说。
电话那头又沉默了两秒。“沈鸢，我跟你说实话。你才来了几天，就旷工五天。你让我怎么跟上面交代？”
“我知道。对不起。”
“对不起有什么用？”周经理叹了口气。“你明天来办一下离职手续吧。这月的工资我按天算给你。”
“……好。”
挂了电话。她把听筒放回去，坐在床沿上，看着窗台上的绿萝。叶子黄了，垂下来，像一个人在低头认错。
她想起陆远山。想起他说“你走”。想起陆晚说“滚”。想起那些人对她说“你是鸡”。
全世界都在对她说“滚”。
她躺到床上，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
第二天，她去公司办了离职手续。
周经理没有多说什么，把工资条递给她，一千二百块，十多天的。她签了字，站起来，鞠了一躬，转身走了。
小陈在对面工位抬起头，看了她一眼，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他低下头，继续敲键盘。
沈鸢走出写字楼，站在台阶上，阳光刺得她眯了一下眼睛。一千二百块。够交房租了。够吃一个月的泡面了。然后呢？
她不知道。
她走到公交站台，等车。站台上人不多，一个老太太拎着菜篮子，一个学生背着书包低头看手机，一个中年男人叼着烟，看着马路发呆。
车来了。她上车，刷卡，找了一个靠窗的位置坐下。
窗外，城市在倒退。商场、饭店、银行、药店、婚纱店、花店、房产中介。她看着那些橱窗，看着里面的人，觉得他们和她隔着一层玻璃。不是车玻璃，是另一种玻璃，透明的、看不见的、打不破的。
她在那个玻璃罩子里。他们在外面。
失业后的第三天，沈鸢在出租屋里翻看手机。
手机是新买的，便宜的那种，屏幕很小，触屏不太灵敏。她翻着翻着，手指停住了。屏幕上是一条消息。不是发给她的，是别人发给别人的，然后被转发了无数次，最后转到了她的大学同学群里——那个群她已经很久没看了，毕业之后就静默了，偶尔有人发个拼多多的砍价链接。
她点开那条消息。
是一张截图。截图里是一个视频的封面。封面上的女人，赤身裸体，肚皮上有一个红色的字。字不大，但很清楚——“鸡”。
那个女人的脸，是她的脸。
沈鸢的手指开始发抖。她把手机扣在床上，不敢再看。但过了几秒，她又翻过来，点开了那个群聊。
消息已经刷屏了。
“天哪，这是咱们班的沈鸢吗？”
“好像是……肚皮上那个字……”
“不会吧？她不是成绩挺好的吗？”
“成绩好有什么用，人烂了。”
“早就听说她在大二的时候就出去卖了。”
“真的假的？”
“真的，我一个朋友在金莎见过她。”
“恶心死了。亏我以前还觉得她挺好看的。”
“好看有什么用，公共厕所罢了。”
“别说了别说了，太恶心了。”
“删了吧，这种视频看了长针眼。”
沈鸢把手机扔到床上，站起来，走到窗前。窗外的天很蓝，蓝得像假的。她扶着窗台，手指用力，指甲掐进木头里，掐出一道一道的白印。
她想起那天晚上。那些人，那些手，那些笑声。那台摄像机。那个红色的指示灯，像一只睁开的眼睛。
她以为那件事已经结束了。她以为只要她不去想，它就会消失。
它没有消失。它在网上。在那些她看不见的角落里，被下载、被保存、被转发。截图被传到群里，传到论坛，传到每一个认识她的人的手机上。
她的脸。她肚皮上的字。她被侵犯的样子。
像瘟疫一样蔓延。
但她不知道的是，这条瘟疫的触角，已经伸到了她够不到的地方。
青石县，远山实业总部大楼，董事长办公室。
陆晚坐在沙发上，百无聊赖地刷着手机。她今年大三，寒假回家，被父亲安排到公司实习。说是实习，其实就是端茶倒水、复印文件、在办公室里坐着玩手机。她不喜欢这种被人当花瓶的感觉，但陆远山说“你总要学点东西”，她不敢反驳。
群里有人在发消息。是她大学同学群，人不多，三十几个，都是平时玩得比较好的。她点进去，看到有人在发一张截图。
“你们看看这个，太恶心了。”
陆晚点开截图。是一段视频的封面。封面上的女人赤身裸体，肚皮上有一个字。
她愣了一下。
不是因为那个字。是因为那个女人的脸。
她认识这张脸。不，不是认识。是见过。在那天傍晚，在湖畔园别墅区的大门外，那个女人坐在路边的石头上，头发乱得像草窝，眼睛里全是红血丝，连衣裙上沾满了草汁和泥土。她叫她“小晚”，用那种让她心里发毛的语气。她撕了支票，说“你好好读书，别惹温阿姨生气”。
沈鸢。
陆晚盯着那张截图，手指停住了。她不知道该说什么。恶心？震惊？还是……某种她说不上来的东西。
群里的消息继续刷。
“这女的谁啊？太不要脸了吧。”
“听说还是个大学生呢。”
“大学生？哪个大学的？”
“不知道，好像是江城的。”
“肚皮上刺字，这是什么玩法？”
“重口味呗。”
“这种女的，活该。”
陆晚把手机放下，站起来，走到窗前。窗外是远山实业的大楼，灰色的玻璃幕墙，反射着灰蒙蒙的天。她想起那个女人撕支票时的样子——夕阳照在她脸上，她的眼睛很红，但没有哭。她撕得很慢，很用力，像在撕什么东西。
“不要脸。”陆晚小声说了一句。
她在说那个女人。但她不知道，她也在说那个在夕阳下红了眼眶却没有哭的、让她心里裂开一道缝的、不知道该怎么命名的东西。
她不想看了。她把截图保存了，不是为了再看，是不知道要不要删。
晚上，陆晚回到家，温岚在厨房里煲汤。
温岚穿着一件淡蓝色的家居服，头发用发夹夹起来，站在灶台前，手里拿着汤勺，尝了一口，又加了一点盐。听到陆晚的脚步声，头也没回。
“回来了？洗手吃饭。”
“妈。”陆晚站在厨房门口，手里攥着手机，犹豫了一下。“我跟你说个事。”
温岚转过身，看着她。“什么事？”
陆晚把手机递过去。温岚接过手机，低头看那张截图。
她的手指顿了一下。
厨房里很安静，只有汤锅咕嘟咕嘟的声音。蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，模糊了她的脸。陆晚看不清她的表情。
“这个女人，你见过的。”陆晚说。“就是那个……缠着哥的那个。沈鸢。”
温岚没有说话。她把手机还给陆晚，转过身，继续煲汤。汤勺在锅里搅了两下，又停了。
“妈？”
“吃饭吧。”温岚的声音很平，平得不像平时的她。“汤好了。”
饭桌上，陆远山不在。他在公司开会，晚上不回来吃。只有温岚和陆晚两个人，面对面坐着，桌上摆着三菜一汤。
陆晚吃了几口饭，忍不住又提起那个话题。
“妈，你说那个女人是不是有病？肚皮上刺那种字……”
“吃饭。”温岚夹了一块排骨放到陆晚碗里。“别说那些。”
“可是——”
“我说了，别说。”
陆晚闭嘴了。她低下头，扒了几口饭，偷偷看了温岚一眼。温岚的脸色很平静，平静得不像是在生气，也不像是在难过。她只是很平静地吃饭，一口一口，嚼得很慢。
但陆晚注意到，温岚夹菜的时候，手在微微发抖。
深夜，温岚一个人坐在客厅的沙发上。
电视开着，声音调得很低，放的是一部老电影，黑白的，她不知道叫什么名字。她没有在看电视。她手里拿着手机，屏幕上是那张截图。
她放大，缩小，又放大。
那个女人的脸。很年轻，和她儿子一样大。眼睛很大，但里面的光是碎的，像一面被石头砸过的镜子。肚皮上那个字，红色的，刺得很深，边缘有血痂，应该是刚刺不久。
她不是在找细节。她是在看那双眼睛。
温岚活了五十多年，见过很多人。有钱的、没钱的、善良的、恶毒的、装模作样的、坦坦荡荡的。她知道自己看人准。
那双眼睛里没有**，没有下贱，没有不要脸。那双眼睛里只有一种东西——疼。不是身体的疼，是另一种。
温岚把手机放下，靠在沙发上，闭上眼睛。
可怜。这个女孩是真的可怜。但她不能进陆家的门。是因为她不干净，是因为她的过去太重了。重到陆铮扛不起，重到陆家扛不起，重到任何一个人、任何一个家庭，都扛不起。
温岚不是不同情她。但同情是一回事，让儿子娶她是另一回事。
她睁开眼睛，拿起手机，把那张截图删了。
是不想看了。是不忍心再看了。
第二天，陆远山从公司回来，温岚把这件事告诉了他。
她没有提截图的内容，只说：“网上有那个女人的东西。小晚看到了。”
陆远山的脸色沉了一下。“什么东西？”
“不好的东西。你自己看吧。”温岚没有多说。她不想再回忆那些画面了。
陆远山没有问细节。他拿起手机，拨了一个电话，说了几句，挂了。
“我会处理的。”他说。
温岚看着他。“你怎么处理？”
温岚没有说话。她不知道这样对不对。她只知道，那个女人不能留在陆铮的生活里。不是为了陆家，是为了陆铮。
那个女孩的眼睛里有一种东西，她不想让陆铮看到那种眼神。因为失忆的陆铮会可怜，可能会心疼。心疼了，可能就会想伸手。伸手了，就再也缩不回去了。
温岚站起来，走进厨房，开始准备晚饭。
刀切在案板上，笃笃笃，一下一下，很有节奏。她的手不抖了。
江城，出租屋。
沈鸢不知道青石县发生了什么。她只知道，她的世界正在一点一点地缩小，她作为人的社会属性在一点点缩小。
工作没了。同学群不敢看了。菜店的老板不卖菜给她了。巷口那两个女人的声音，她不想再听到了。
她把窗帘拉上，把门反锁了两道，坐在床沿上，抱着膝盖。
手机放在床头柜上，屏幕暗着。她盯着那个暗着的屏幕，等着它亮起来，又怕它亮起来。
它没有亮。
没有人在找她。没有人关心她。没有人在乎她是死是活。
她想起陆铮。想起自己说“这一生，我们不抛弃，不放弃，直到死亡的尽头”。她还是男人时，沈鸢（原）推了他那么多次，他站了那么多次。最后是他（新）走了。不是被她推走的，是命运把他自己（新）推走的。他走向许明珠，走向怀远国际，走向那条她再也够不到的路。
她想起温岚。想起那个在陆家里晕倒的女人，苍白的脸，紧闭的眼睛，从门框上滑下去的手。她叫过她“妈”。
她想起陆晚。想起她说“滚”。想起她说“做人还是有点自知之明的好”。她叫过她“小晚”。只有一次。那一次，陆晚没有回答。
她低下头，看着自己的手。手很小，手指很细，指甲剪得很短。她把手翻过来，看着掌心。掌心的纹路很清晰，生命线很长，智慧线很深，感情线弯弯的。
这双手。这具身体。这个叫沈鸢的人。她不知道自己还能撑多久。
但她还没有死。她还在呼吸。她的心脏还在跳。她的眼睛还能看到窗帘缝里透进来的那一线光。
很细，很暗，像一根快断了的蛛丝。她看着那根蛛丝，没有去抓。她只是看着。
“过去的阿铮啊，我这一生万仞悬丝，你说我会掉下去吗？”
