打胎后的第六周，沈鸢的伤口已经愈合了。
医生说一个月不能同房，她等了六周。不是因为她想，是因为她不知道除了等，还能做什么。身体恢复得比预期慢，出血断断续续地持续了二十多天，她一度以为自己会死在那张窄小的出租屋床上。但没有。她活着，血停了，肚子不疼了，只是脸色一直白着，像被水泡过的纸。
她开始重新找工作。投简历，面试，被拒。再投，再面试，再被拒。每一次拒绝的理由都不一样，但每一次拒绝的眼神都一样——那种躲闪的、心虚的、像是在看一个不该被看见的东西的眼神。她不知道是甘成还在打招呼，还是许怀远的人还在盯着，又或者，只是那些HR在网上搜到了她的截图。她不知道。她也不想知道。
第六周的最后一天，她坐在出租屋的床沿上，翻开钱包。还剩两百三十块。房租下个月到期。电费欠了两个月。她把钱包合上，放回包里，站起来，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，凉丝丝的，吹在脸上，像有人在轻轻地摸她的脸。
不找了。
她可以继续投简历。可以干几天，领几天工资。可以继续面试。可以继续被拒。可以继续在那些躲闪的、心虚的、像是在看一个不该被看见的东西的眼神里，看到自己的脸。那张脸，被截图、被传播、被评论、被钉在耻辱柱上。她不想再看了。
找什么工作？做个干净的人？
“我配吗？”
她对着空荡荡的房间，问出了这个问题。没有人回答。窗外的风停了，路灯的光也不晃了，整个世界像是在等她给出答案。
“不配了。”
她说出这三个字的时候，声音很轻，像是在说一件很普通的事。不配了。从她被拖进那辆面包车的那一刻起，从那些人的手碰到她身体的那一刻起，从那把针扎进她肚皮的那一刻起，从那些截图在网上流传的那一刻起——她就不配了。
她可以用这具身体去死。死了一了百了。但死太便宜了。她不想让那些人觉得——她死了，是因为他们赢了。她没有死。她还活着。但她也不想再用这具身体去做一个“干净的人”。干净的人不会在深夜里做那种“噩梦”。干净的人不会在街上被人指指点点。干净的人不会在面试的时候被问“你有没有什么不方便说的事”。
她不是干净的人了。
她拿起手机，翻到刘芳的号码，拨了出去。
“喂？”刘芳的声音从听筒里传出来，带着一点沙哑，像刚睡醒。
“刘芳姐，是我。沈鸢。医院那个。”
电话那头沉默了一秒。“哦，是你啊。怎么了？”
“我没地方去，可以找你吗？”
刘芳没有问为什么，没有问她这段时间去了哪里，没有问她为什么现在才打电话。她只是说：“你来吧。”
沈鸢挂了电话，开始收拾东西。不多，几件衣服，几本书，那张纸条，那张全家福。她把全家福从枕头底下抽出来，看了一眼，塞进包里。她不知道自己还会不会回来。她只知道，她不会再待在这里了。
她最后看了一眼这间屋子。一室一厅，一张床，一张书桌，一把椅子，一个简易衣柜。窗台上的绿萝已经死了，叶子干透了，一碰就碎。她在这间屋子里住了将近一年。在这里等过电话，等过面试通知，等过顾拂晓的消息。等过死。没有等到。她活下来了。她不知道这是幸还是不幸。
她关上门，没有回头。
刘芳住在江城老城区的一栋居民楼里，五楼，没有电梯。沈鸢爬上去的时候，腿在发抖，扶着栏杆喘了好一会儿才敲门。门开了。刘芳站在门口，穿着一件宽松的T恤，头发散着，素颜，看起来比在医院里老了几岁，但眼睛还是那种光——被生活磨过、摔过、但还没灭的光。
“进来吧。”
屋子不大，两室一厅，收拾得还算干净。客厅里摆着一张旧沙发，茶几上堆着零食和杂志。电视开着，声音调得很低。小影和春玲不在，刘芳说她们上班去了。
“坐。”刘芳指了指沙发，自己坐到对面，翘起腿，点了一根烟。“说吧，怎么回事。”
沈鸢坐下来，把包放在膝盖上，低着头。“找不到工作。”
“就这？”
“……嗯。”
刘芳吸了一口烟，吐出来，烟雾在两人之间散开。“你上过大学？”
“嗯。江城大学中文系。”
刘芳看了她几秒，没有再问，明白了什么。她把烟掐灭在烟灰缸里，站起来，走到柜子前，拉开抽屉，从里面拿出一条黑色的裙子，扔到沙发上。“试试。看合不合身。”
沈鸢拿起那条裙子。很轻，很薄，低胸，短裙，吊带。她不用试就知道合身。在很久远之前，这种裙子他见她穿过，在金莎。
“金雀KTV，在城西。我带的组。你来了，算我一个姐妹。”刘芳的语气很平，像在说一件很普通的事。“坐台，四百到八百。不上房。你要是不愿意，没人逼你。上房有上房的价，我希望你用不到。但你要是愿意，这屋子永远有你的床位。”
不上房。沈鸢听懂了。只陪酒，不陪睡。刘芳在给她留底线。她自己都不知道那条底线还在不在，但刘芳在帮她守。
“……谢谢芳姐。”沈鸢低下头。“我不在乎了。”
刘芳拍了拍她的肩膀。“别谢。明后天晚上跟我去试试。不适应就回来，不勉强。”
那天晚上，沈鸢躺在刘芳家空出来的那张床上，翻来覆去睡不着。床单是新的，洗得发白，有洗衣液的味道。天花板是白色的，没有裂缝。灯是圆形的，关着，只有窗外的路灯光透进来，在天花板上画出一个模糊的光斑。她盯着那个光斑，想起了自己的出租屋。想起了那道裂缝。想起了那条干涸的河流。
想到了金雀KTV，那个地方每天晚上都在上演欢场。男人们搂着小姐，小姐们笑着，笑着，笑着。她很快也要成为那些笑着的女人中的一个。
陆家的客厅现在是什么样子？水晶吊灯还亮着吗？温岚还会在餐桌上摆鲜花吗？陆晚还会在沙发上躺着看电视吗？
那些都跟她没有关系了。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。陆家的房子不会结蛛丝，但她的陆家，已经空了。
她想到了顾拂晓。
她已经很久没有联系他了。上次联系是六周前，她借了他的钱，打掉了那个孩子。手术那天他来了，站在手术室门口，等她出来，脸色比她还要白。护士推着她出来的时候，他走过来，握住她的手，手心全是汗。他说“疼不疼”，她说“不疼”。她骗了他。很疼。但她不能叫。她叫了，他会更难受。
后来她出了院，回到出租屋，再也没有联系过他。是不敢。她怕自己一开口，就会忍不住说“你来接我好不好”。她不能这样说。他只是一个大学生，一个连女人的手都没牵过的雏儿，一个扶着她都会脸红的雏儿。他很善良，有大好的人生，有光明的未来，有干干净净的前程。就和原来的陆铮一样。她不能把他拖进这个泥潭。
但现在，她要去金雀了。她要去坐台了。她要把自己变成那种女人——那种在包房里被客人搂着、笑着、灌酒的女人。她不知道在那之后，她还有没有脸见他。
她翻了个身，把被子拉到下巴。她想见他。最后一次。在变成那种女人之前，再见他一次。把欠他的钱还给他——不，没有钱，等以后攒够再还。把欠他的人情还给他——不，人情还不清。她只能把能还的还了。她只有这具身体。这具已经不再干净的身体。但至少这一次，是她自己选的。不是被人强迫的，不是被下药的，不是被逼的。是她自己选的。
她拿起手机，给顾拂晓发了一条消息：“我能见你一面吗？”
消息发出去不到一分钟，手机震了。“好。什么时候？”
“下午。我去找你。”
“好。”
第二天下午，沈鸢出门了。她穿了一件白色的衬衫，黑色的直筒裤，平底鞋。头发扎成低马尾，化了淡妆，和第一次去临风文化面试时一样的打扮。和那个还没有被拖进面包车、还没有被**、还没有怀孕、还没有打胎的沈鸢，一样的打扮。
她坐公交车，转了一趟，四十分钟，到了顾拂晓的出租屋楼下。他住的地方比她那里好不了多少，老小区，六楼，没有电梯。她爬上去的时候，腿没有抖。她已经习惯了这具身体的虚弱，习惯了爬楼要喘，习惯了走远路要歇。她学会了很多以前不会的事。学会怎么在不被掐死的前提下挣扎，学会怎么在一无所有的前提下活下去。
她敲了门。
门开了。顾拂晓站在门口，穿着一件灰色的T恤，头发有点长，眼镜片后面的眼睛还是那么亮——干净的、没被污染过的、还相信这个世界是好的那种亮。
“进来吧。”他说。
屋子里不大，一室一厅，收拾得很整齐。书桌上堆着几本编程的书，显示器上贴着便利贴，写着几行论文。空气里有咖啡的味道，还有洗衣液的味道，和他身上的一样。
沈鸢站在客厅里，没有坐。顾拂晓站在她对面，手足无措，不知道该说什么。两个人沉默了一会儿，然后沈鸢开口了。
“拂晓。”
“嗯。”
“我以后要去上班了。”
“上什么班？”
“KTV。坐台。”沈鸢的声音很平静，如一汪春水。
顾拂晓没有说话。他看着她，看了很久。他的眼睛里有一种东西，不是惊讶，不是失望，不是心疼。是那种——早就知道了、但一直不想承认的、被她说出来之后再也躲不掉的——无力。
“你……一定要去吗？”他的声音有点哑。
“我没有别的路了。”沈鸢笑了笑，笑容很淡。“但我来，不是为了说这个。”
她走上前一步，抬起头，看着他的眼睛。
“拂晓，你还是处男吗？”
顾拂晓的脸一下子红了。他张了张嘴，说不出话。
“我想给你。”沈鸢的声音很轻，像怕惊动什么。“不是可怜你，不是报恩。是我自己选的。在我变成那种女人之前，我想把最后一次干净的自己，给一个干净的人。”
顾拂晓没有说话。他站在那里，像一个被钉在地上的木桩，动不了，也说不出话。
沈鸢伸出手，握住他的手。他的手很大，很暖，在发抖。她拉着他的手，走进卧室，把他按坐在床沿上。他坐着，她站着，她比他高一点点。她低下头，在他额头上轻轻吻了一下。他的睫毛颤了一下。
“别怕。”她说。“跟着我。”
她教他。教他解开她，教他哪里她会颤，教他怎么吻她的唇。他学得很慢，很笨，像一个第一次上机的新手，每一个动作都要确认三遍。她没有催他，她有的是时间。这是她最后一次慢下来了。从今晚开始，她就没有慢下来的资格了。
是呻吟？还是悲鸣？不知道！待一切疯狂过后，夜色还是原来的夜色，但人已不是原来的人。
“似此星辰非昨夜，旧人空对旧时风。”
再也回不去了。
结束后，他躺在她身边，呼吸很轻，已经睡着了。她看着他，看了很久。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微张开，像个孩子。她伸出手，轻轻摸了摸他的头发。他没有醒。
她伸出手，看着自己的手。手指细长，皮肤白皙，这是一双好看的手。她以前的手不是这样的。以前的手骨节分明，指腹有薄薄的茧，一拳能打碎沙袋。
那双手已经不存在了，这双手也将不属于她。她不知道这双手还能用多久。脂正浓，粉正香，但能浓多久？香多久？夜场里的女人，三十岁就老了，三十五岁就没处要了。她今年二十三。还有几年？五年？七年？
够了。活到三十岁，够了。
她轻轻从他身边起来，穿上衣服，走到门口，回过头。他还睡着，呼吸很轻，眉头微微皱着，像是在做一个不太好的梦。
她看了他最后一眼，然后关上门，走了。
她没有回头。
“若这个世界凋谢，我会守在你身边。用沉默坚决，对抗万语千言。”
“倘若这世间，一切都在无情的崩裂，我会用手中的线为你缝原。”
“这就是缘，亦是命中最美的相见。”
