“岁月如刀斩天骄，金雀府中作妖娆。”
“歌与舞的开篇，一世悲凉的画卷。”
“沉欲海，踏幽冥，残骨堕天。”
金雀KTV在江城城西，一栋六层楼的建筑，外墙贴着金色的瓷砖，白天看俗气，晚上看妖艳。霓虹灯管拼出一只展翅的鸟，翅膀一扇一扇，像在招手。沈鸢站在马路对面，仰头看着那只鸟。翅膀扇一下，她的心跳一下。她知道，从今晚开始，她的心跳要和这只鸟的翅膀同步了。鸟不停，她不停。鸟停了，她也就停了。
刘芳走在她前面，穿着一件黑色的风衣，高跟鞋踩在水泥路面上，哒哒哒，不紧不慢。她没有回头，没有催，只是走。沈鸢跟在后面，隔着三步的距离。风衣的下摆被夜风吹起来，露出一截小腿，小腿上有青紫色的淤痕，新的，旧的，重叠在一起。
沈鸢看着那些淤痕，没有问。她不需要问。她知道那些痕迹是怎么来的。客人们喝多了，手重了，指甲掐进肉里，第二天就是青紫色。有的过几天就消了，有的消不了，一层盖一层，像树的年轮。
她们从侧门进去。她们不配走正门。
走廊很长，灯光昏暗，壁纸是暗红色的，金色暗纹，牡丹花的图案。墙壁上挂着几幅油画，画的是外国女人，半裸的，姿势暧昧。沈鸢扫了一眼，没有细看。她不想看。她只想走完这条走廊，走进那间她不得不进的包房，做完那件她不得不做的事，然后回到刘芳家，洗掉身上的烟味和酒味，躺到床上，闭上眼睛，等天亮。
刘芳在一扇门前停下来，推开门，侧身让沈鸢先进去。房间不大，是小姐们的休息室。几张沙发，一排衣柜，一面大镜子，镜子上方有一排灯泡，亮得刺眼。几个女人坐在沙发上，有的在化妆，有的在玩手机，有的在抽烟。看到刘芳进来，她们抬起头，看了一眼，又低下去。看到沈鸢，她们又多看了一眼，然后交头接耳，小声说着什么。
“新来的，叫沈鸢。”刘芳拍了拍手，“你们照顾着点。”
没人说话。一个染着金色头发的女人上下打量了沈鸢一眼，嘴角一撇，低下头继续刷手机。另一个扎着马尾的冲沈鸢点了点头，指了指角落里的一个空位。“坐那儿吧，衣柜有空，你自便。”
沈鸢走过去，把包放下，坐到那张破旧的皮沙发上。沙发垫子塌了一块，坐上去整个人往一边歪。她没有动，就那么歪着，看着镜子里的人。镜子里的女人脸色苍白，嘴唇没有血色，眼睛下面有青黑色的阴影。她看起来不像一个要去陪酒的人，像一个刚从医院出来的病人。
刘芳走过来，递给她一支口红。“补点颜色。太素了，客人不喜欢。”
沈鸢接过口红，拧开，对着镜子涂。颜色是深红色的，艳得扎眼。涂完之后，她看着镜子里的自己，觉得那不像自己的嘴。像别人的嘴。一个她不认识的女人的嘴。
刘芳又递给她一条黑色的抹胸。“穿上。把那个遮住。”
沈鸢接过来，站起来，走到衣柜后面，脱下外套，把抹胸套上。布料很薄，贴在皮肤上，凉丝丝的。她低头看了一眼——肚皮上的字被遮住了，但她知道它还在。它永远在。
晚上九点，客人陆续来了。刘芳拿着一沓点单卡走进来，挨个分配。“888房，陈总，四个客人，你们几个去。”她点了三个名字，金发女人、马尾、还有一个叫小玉的。她们站起来，理了理头发，整了整裙子，推门出去了。
房间里安静了几秒。沈鸢坐在角落里，等着刘芳叫她的名字。
“沈鸢。”刘芳看了她一眼。“你先别上。跟我走，看看别人怎么做的。”
沈鸢站起来，跟着刘芳走出休息室。走廊里的灯光更暗了，壁纸上的金色暗纹在昏暗中像一道道细细的裂缝。刘芳走得不快，沈鸢跟得不紧。两人一前一后，在走廊里穿行。经过一扇门的时候，沈鸢听到里面传出的声音——男人的笑声，女人的娇嗔，骰子在盅里哗啦哗啦地响。
刘芳在一扇门前停下来，推开一条缝，示意沈鸢往里看。房间很大，真皮沙发，水晶吊灯，茶几上摆满了洋酒和果盘。三个男人坐在沙发上，每人身边坐着一个小姐。金发女人坐在一个秃顶男人旁边，手里端着酒杯，笑得很大声。马尾被一个瘦高个搂着腰，男人在她耳边说着什么，她歪着头，做出一副害羞的样子。小玉坐在角落里，正给一个戴眼镜的男人点烟，打火机的火光照亮了她的脸，她的脸上挂着笑，嘴角上翘，眼睛里没有光。
沈鸢看着那些笑，想起了自己。她很快也要那样笑了。笑给客人看，笑给领班看，笑给自己看。笑着笑着，就忘了自己为什么不笑。
刘芳把门关上，转过身，看着沈鸢。“看明白了？”
“嗯。”
“怕不怕？”
沈鸢想了想。“不怕。”
“骗人。”
沈鸢低下头。“……有一点。”
刘芳没有安慰她。她只是拍了拍沈鸢的肩膀。“怕就对了。不怕的人，活不长。”她顿了顿。“走吧，回去。今晚没排你。你先看看，适应一下。明天再上。”
沈鸢跟着刘芳走回休息室。走廊很长，灯光很暗。她走得很慢，每一步都像踩在棉花上。她的脑子里空空的，什么都没有想，什么都不敢想。
凌晨一点，客人散了。小姐们陆续回来，有的还在笑，有的已经不笑了。金发女人把高跟鞋踢掉，光着脚踩在地板上，从包里摸出一根烟，点上，深深地吸了一口。“妈的，那个秃子，手就不老实。摸了三回了。”马尾坐在沙发上，揉着被搂疼的腰。“你那才三回，我那个瘦子，从头摸到尾，跟摸他家狗似的。”小玉没有说话，她坐在角落里，低着头，把今晚的小费一张一张数清楚，用橡皮筋扎好，塞进包里。
沈鸢看着她们，没有说话。她不知道说什么。她只是一个新来的。一个还没有上过台的新来的。她连被摸的资格都还没有。
刘芳走进来，手里拿着一沓钞票，挨个发。“888房，陈总，三千。你们几个分。”金发女人接过钱，数了数，塞进包里。马尾接过钱，也数了数，塞进包里。小玉接过钱，没有数，直接塞进包里。
“收工了。明天晚上还是这个时间。”刘芳拍了拍手。“都回去吧。”
小姐们站起来，换衣服，卸妆，收拾东西。沈鸢也跟着站起来，把抹胸脱了，换上自己的衣服。她对着镜子，把嘴上那支深红色的口红擦掉。纸巾上印着一道红痕，像一道伤口。她把纸巾揉成团，扔进垃圾桶。
走出金雀大门的时候，夜风吹过来，凉丝丝的，吹在脸上，像有人在轻轻地摸她的脸。沈鸢抬起头，看着天空。天是深蓝色的，没有星星，没有月亮，只有一层薄薄的云，灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的抹布。
她站在台阶上，深吸了一口气。空气里有烟味，有酒味，有女人香水的味道，有男人汗臭的味道。这些味道混在一起，说不清是什么味道。
她只知道，她的肺里已经装满了这些味道。从今晚开始，她的肺里就再也装不下别的味道了。不，或许还有石楠花的臭味。
刘芳从后面走上来，站在她旁边，也点了一根烟。“走吧，打车回去。”
“嗯。”
两人站在路边等车。路灯把她们的影子拉得很长很长，一个高，一个矮，挨在一起，像两根电线杆。车来了。刘芳拉开后车门，让沈鸢先上，自己跟着坐进去。车子开动了，窗外的街景往后退，一格一格，像被剪掉的胶片。沈鸢靠在车窗上，看着那些灯光一点一点地后退，后退，后退，直到消失。
回到刘芳家，沈鸢洗了澡，换了睡衣，躺到床上。春玲和小影已经睡了，呼吸很轻，偶尔翻个身。沈鸢睁着眼睛，看着天花板。天花板是白色的，没有裂缝。灯是关着的，只有窗外的路灯光透进来，在天花板上画出一个模糊的光斑。
她伸出手，看着自己的手。手指细长，皮肤白皙，指甲上还残留着那支深红色口红的痕迹，一道淡淡的红印，像一道细细的伤口。她把手放下来，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，肥皂味的，淡淡的。不是顾拂晓的味道。是刘芳家的味道。是她新的家的味道。她不知道这个家能待多久。她只知道，今晚她有一个地方睡。有一个人给她留了饭。有一张床，有一个枕头，有一条被子。
这就够了，幸存下来了，活下来了。有人接住了她。
她闭上眼睛。
她想起今晚在包房里看到的那些笑。金发女人的笑，马尾的笑，小玉的笑。那些笑，和她以前在金莎看到的一模一样。嘴角上翘，眼睛无光。笑给客人看，笑给领班看，笑给自己看。笑着笑着，就忘了自己为什么不笑。她很快也要那样笑了。她不知道她能不能学会那种笑。她不知道她能不能在笑的时候，不让眼泪掉下来。她只知道，她必须学会。这是她唯一的路。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
明天晚上，她就要上桌了。
她不知道客人会是什么样。是秃顶，是瘦高个，是戴眼镜，还是别的什么样子。她不知道他们会把手放在哪里。她不知道她能不能忍得住不吐。她不知道她能不能在那些手的抚摸下，保持住脸上那个笑。她不知道。
她只知道，她必须去。必须笑。必须喝。必须活。
她睁开眼睛，看着天花板上的光斑。光斑在晃动，不是它在动，是她的眼睛在流泪。她伸出手，擦掉眼泪，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头湿了。她不知道是泪还是汗。她只知道，她不能再哭了。从明天开始，她不能再哭了。哭会把妆弄花。妆花了，客人不喜欢。客人不喜欢，就没有小费。没有小费，她就活不下去。
她想起以前在大院，温老头教她打拳。她说“外公，我以后要当将军”。温老头哈哈大笑，“好，有志向！比你爸强！”
她对自己笑，“将军。你现在是个妓女。”
