腊月二十九，金雀夜总会的财务室里，日光灯嗡嗡地响。
沈鸢把两个信封拆开，数了一遍，又数了一遍。陈素筠趴在她旁边，下巴搁在桌面上，看着那叠粉红色的钞票一张一张从沈鸢的指尖翻过去。数完了，沈鸢没说话，又从头数了一遍。
“你数三遍了。”陈素筠说。
沈鸢没理她，继续数第四遍。钞票的边缘切着她的指腹，滑滑的，带着一股说不清的腥味——不是血，不是汗，是很多人的手摸过之后留下来的那种味道。
“九万。”她终于把信封放下，声音平平的，“差一点。”
陈素筠从桌面上弹起来，一把抢过信封，抱在怀里，在财务室里转了一个圈。裙子旋起来，露出半截大腿，她没有管。转完一圈又转一圈，转到第三圈的时候停下来，捧着沈鸢的脸，在她额头上用力亲了一下。啪的一声，很响。
“九万！沈鸢！九万！”
沈鸢把额头上的口水擦掉，嘴角动了动，算是笑了一下。她把属于自己的那个信封拿起来，没有拆，直接塞进羽绒服内侧的口袋里。拉链拉到头，又在口袋外面按了按。
陈素筠看着她，笑容收了一半。
“怎么了。”
“没怎么。”沈鸢站起来，“走吧，吃饭去。”
街上已经满是除夕的气氛了。
江城的老街两旁挂满了红灯笼，店铺门口贴着春联，墨迹还没干透，在风里微微反着光。小孩子在路边放擦炮，往地上一摔，啪一声，跑开，再摔一个。空气里弥漫着火药味和糖炒栗子的甜气，两种味道搅在一起，说不清是好闻还是呛人。
有一家三口从她们身边走过去。男的抱着一个小女孩，穿粉色棉袄，头上扎两个小揪揪。女的拎着大包小包的贺年礼盒，红色的袋子，印着金色的福字。小女孩伸手去够路边的灯笼穗子，够不着，男的就把她往上颠了颠。够着了。小女孩咯咯地笑。
沈鸢停下来，看着他们走远。
陈素筠从塑料袋里摸出一根棒棒糖，剥开糖纸，塞进沈鸢嘴里。草莓味的。沈鸢含着糖，腮帮子鼓起一小块。
“甜不甜。”陈素筠问。
“甜。”
“甜就行。”
沈鸢低下头。舌尖上的草莓味化开，腻腻的，带着一股人工香精的味道。她嚼了嚼，把糖咬碎。碎糖渣子粘在牙上，她用舌尖一颗一颗地舔下来。
去年除夕。
不对。不是去年。是作为陆铮的那个除夕。
温岚在厨房里指挥保姆包饺子。陆远山坐在客厅看新闻联播，手边放着一杯茶，茶叶已经泡了三泡，颜色淡了，他没有换。陆晚趴在沙发上抢红包，抢到一个两毛钱的，气得把手机摔在靠垫上，又捡起来继续抢。她从楼上下来，穿一件灰色的羊绒衫，头发乱着，拖鞋趿拉趿拉的。
温岚从厨房探出头来，手里捏着一个刚出锅的饺子，冲她招手。她走过去，张嘴。饺子塞进来，烫的。猪肉白菜馅，白菜切得太粗，有一块没剁碎，嚼起来咯吱咯吱的。她龇牙咧嘴地咽下去，温岚又塞了一个过来。
陆远山从眼镜上面看了她一眼，嘴角动了动，算是笑了。
陆晚举着手机跑过来，逼她对着镜头比心。她不比，陆晚就追着她满客厅跑。拖鞋跑掉了一只，她光着一只脚踩在地板上，凉的。饺子凉了。春晚开始了。院子里的鞭炮声响成一锅粥。
温岚站在门口喊他们回来看电视，声音穿过整栋房子，穿过那个冬天最暖的一夜——
“沈鸢？”
沈鸢抬起头。
陈素筠站在她面前，一只手拎着塑料袋，另一只手伸过来，在她眼前晃了晃。“发什么呆。走啊。”
沈鸢把视线收回来。棒棒糖吃完了，只剩一根白色的棍子叼在嘴角。她把棍子吐进路边的垃圾桶里。
“走。”
她的膝盖软了一下。
不是踩到什么东西。是突然软的，像被人从后面踹了一脚。她往前踉跄了一步，扶住路边的树。树皮糙糙的，硌着手心。陈素筠回过头，看见她撑着树，低着头，肩膀在抖。
抖得很轻。轻到路人看不出来。
但陈素筠看出来了。她走回来，把塑料袋放在地上，伸手去扶沈鸢。没扶住。沈鸢蹲下去了。不是慢慢蹲的，是整个人直接塌下去，像一只被风吹落的纸鸢，啪地一下，落在青石板上。
“沈鸢。”
没有反应。
“沈鸢。”陈素筠蹲下来，手按在她背上。隔着羽绒服，她能感觉到沈鸢的身体在震。不是哭的那种震，是从骨头里面往外震，细密的，持续的，像一台运转了太久终于开始松动的机器。
“它们在跑。”沈鸢的声音从膝盖间传出来，闷的，碎的，像隔着很厚很厚的东西在说话。
“什么在跑。”
“那些东西。我关不住。”
她抬起头。
陈素筠看见她的嘴唇在流血。下唇上一排牙印，血珠子从齿痕里渗出来，和眼泪混在一起，滴在青石板上。一滴。又一滴。石板是青灰色的，血落上去变成深褐色，像梅花开败了之后留在枝头的那种颜色。
沈鸢没有擦。她看着那些血滴在石板上洇开，眼神是空的。
“我想起我爸了。”她说，声音忽然变得很平，“去年除夕。他在客厅看新闻。我妈在厨房包饺子。我妹在沙发上抢红包。我从楼上下来，穿一件灰的羊绒衫。我妈塞了一个饺子在我嘴里，烫的。那个时候我还是个男人。”
她不说了。
街上有人在放鞭炮。远远的，闷闷的，像隔了几条街。有一挂鞭特别长，响了很久才停。硝烟从巷子口飘过来，白茫茫的，把路灯的光染成浑浊的黄色。
“姐。”沈鸢的声音又碎开了，“我回不去了。”
陈素筠没有说话。她把沈鸢的头按到自己肩窝里。沈鸢的牙齿咬着她棉袄的领子，咬得很紧，像咬住岸边的草。领子湿了一大片，分不清是眼泪还是血。
陈素筠抱着她，什么也没有说。
她能说什么呢。说“会好起来的”？不会好起来的。说“别想了”？不可能不想。说“我在这里”？她在，但她什么都做不了。她的体温隔着棉袄传过去，只有那么一点。不够暖。永远都不够。
但她没有松手。
华灯初上的时候，沈鸢从陈素筠肩膀上抬起头。街灯刚好亮起来，一盏接一盏，从街这头亮到街那头。昏黄的光落在她脸上，照亮了嘴角干涸的血痕。她的眼睛是干的，里面什么都没有。
“痛快了。”她说。
站起来的时候腿晃了一下，她扶住陈素筠的胳膊，站了两秒，松开手。
“真他妈的痛快。”
陈素筠看着她。沈鸢的眼睛里确实什么都没有了。不是平静，是空。像一个把所有东西都倒空了的抽屉，干干净净，连灰尘都没有。但似乎又有了什么东西，让人心悸。
“走。”沈鸢说，“回家吃火锅。”
她没有回头。
超市里冷清得像个仓库。
除夕夜的饭点，有家的人都回家团年了，只有她们这种孤魂野鬼还在货架子之间晃荡。日光灯管把所有的东西都照得白惨惨的，速冻水饺的冰柜嗡嗡地响，冷气从门缝里渗出来，在脚踝的高度铺了一层薄雾。
沈鸢推着购物车走在前面，看见什么就往车里扔。羊肉卷、墨鱼蛋、香菇、生菜、金针菇、速冻饺子、虾滑、豆腐泡。扔到第十样的时候，陈素筠把车子拉住了。
“够了。再买浪费了。”
沈鸢看了看车里的东西，又看了看陈素筠。她的手还放在羽绒服内侧的口袋上，隔着布料按着那个信封。按得很紧，指节泛白。
“我去买化妆棉。”陈素筠把购物车推到一边，往生活品区走。
沈鸢跟在后面。路过卫生巾的货架时，她停下来。
她蹲下去，看着架子上那些粉色蓝色绿色的塑料小包。护舒宝，苏菲，高洁丝，ABC。日用，夜用，超薄，加长，护垫。她伸出手，拿了一包，翻过来看背面的说明。棉柔表层，瞬吸，防侧漏。她看得很仔细，像一个第一次买这种东西的小姑娘。
陈素筠拿着两盒化妆棉走回来，看见她蹲在卫生巾的货架前，忍不住笑了一声。
沈鸢回过头。
“笑什么。”
“我笑你。”陈素筠歪着嘴，朝她手里的卫生巾努了努下巴，“刚才还要死要活说自己是男人。现在蹲在这儿挑卫生巾，挑得比我还认真。”
沈鸢低头看了看手里的塑料小包。沉默了一瞬。然后她站起来，毫无预兆地把那包卫生巾往陈素筠嘴里塞去。
“我是买来塞你的狗嘴的。”
陈素筠闪开，嘻嘻哈哈地往后退，撞到了身后的货架。货架晃了一下，上面那排护发素掉下来一瓶，骨碌碌滚到地上。她弯腰去捡，笑声还没收住，肩膀一抖一抖的。
“别闹了。”陈素筠把护发素塞回货架上，擦了擦眼角笑出来的眼泪，“看，那两个人一直看着你。是认识的吗。”
沈鸢顺着她的目光看过去。
一对年纪相仿的青年男女，正从货架那头走过来。女的挽着男的胳膊，看见沈鸢，脚步顿了一下，然后嘴角慢慢地、慢慢地翘起来。
沈鸢认出了她。
小茹。有一次聚会，一进门就说“怎么有一股鸡味”的那个女人。当时她站起来走了，没有吵，没有骂。不是因为大度，是因为她还没有学会用“妓女”这个身份当武器。
现在她学会了。
“沈鸢。”小茹已经走到面前了，笑吟吟地看着她，“真的是你啊。我都快认不出你了。”
沈鸢没说话。她把卫生巾放进购物车里，码在羊肉卷旁边。
“留在江城的同学约了初六聚会，你要来吗。”小茹的声音甜得像糖精，甜得发苦，“听说好多男同学都想跟你要签名呢。就去一趟嘛。”
沈鸢抬起头，看着小茹。看了两秒。
“你跟他们说。”她的声音不大，语速不快，每个字都清清楚楚，“要签名的来金雀找我便是了。我的工号是C012。别找错。”
小茹的笑容僵了一瞬，但很快又恢复了。她往沈鸢身边凑了凑，压低声音，像在分享一个秘密。
“做小姐收入很高吧，真佩服你的勇气呢。”
沈鸢笑了笑。
她把目光从小茹脸上移开，落到她身边的男人身上。那男人从刚才开始就一直侧着身子，脸别向货架，假装在看洗发水的成分表。沈鸢看着他后颈上凸起的骨节，看了一会儿。
“你旁边这位，如果我没看错的话，”沈鸢的声音带上了一点懒洋洋的笑意，“应该也是我的熟客。”
那男人的肩膀明显僵了一下。
沈鸢冲他嫣然一笑。笑得很好看。眼睛弯着，嘴角翘着，连眼角那颗小小的痣都跟着弯了弯。
“有空回来找我。老熟人了，收半价好啦。”
小茹的脸从白变红，从红变青。她猛地转头盯着身边的男人，那男人还在看洗发水的成分表，后颈上的汗毛都竖起来了。
“你——你不要脸——”
“早不要了。”沈鸢拉上陈素筠，推着购物车往收银台走去。
身后传来小茹压低了声音的质问，和男人支支吾吾的解释。沈鸢没有回头。
走出超市，陈素筠憋了一路的话终于问出来了。
“真的？”
“假的。”沈鸢说。
陈素筠愣了一瞬，然后笑出声来。沈鸢也跟着笑。两个人站在超市门口的台阶上，一人叼着一根刚剥开的棒棒糖，笑得像两个做了坏事没被发现的小学生。
笑完了，沈鸢低下头，看着自己手里的棒棒糖棍子。
“姐。”
“嗯。”
“我发现自己越来越不要脸了。”
陈素筠把糖从左边换到右边，含含糊糊地说：“干我们这行的，本来就没有什么脸面。”
“说的也是。”沈鸢顿了顿，“都是姐你带坏的。”
陈素筠一巴掌拍在她后脑勺上。不重，像拍一只不听话的猫。
“当我找到你的时候，你就已经不要脸了。”
沈鸢偏过头看着她。路灯下陈素筠的侧脸轮廓很硬，颧骨高高的，像被生活磨出来的棱角。她的棒棒糖还剩一半，叼在嘴角，白色的棍子翘着。
“姐。”
“又怎么了。”
沈鸢说，“你还记得第一个男人的样子吗。”
陈素筠的腮帮子停了一瞬。然后她又开始嚼糖，咯嘣咯嘣的，把剩下的半根咬得粉碎。
“不记得了。”她把棍子吐进路边的垃圾桶里，擦了擦嘴，“只记得他给钱的时候，手是抖的。不知道是紧张还是冷。”
沈鸢没有说话。
陈素筠提起塑料袋，迈步往前走。走出去几步，发现沈鸢没有跟上来。她回过头。
沈鸢站在原地，路灯把她的脸切成明暗两半。
“姐。”
“嗯。”
“你替我交的学费，”沈鸢说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“是那八千块吗？”
陈素筠没有回答。
她把塑料袋换了个手，空出来的那只手伸过去，抓住了沈鸢的手。沈鸢的手是冰的，她的也是。两只冰凉的手握在一起，什么温度都没有。
但她们没有松开。
“走。”陈素筠说，“回家。火锅底料要化了。”
她们一前一后走进巷子里。路灯把两个人的影子投在墙上，一高一矮，像两个被风吹得靠在一起的人形。
电磁炉摆在板凳上，锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气。沈鸢把羊肉卷一片一片往锅里涮，涮好了捞进陈素筠碗里。陈素筠把金针菇和生菜往锅里扔，扔完又去调蘸料。芝麻酱、腐乳、韭菜花、香油、蒜泥，在小碗里搅成一团糊。她伸出一根手指蘸了一点，放进嘴里咂了咂，又加了一勺辣椒油。
电视开着。春节联欢晚会的声音从廉价的喇叭里传出来，混着火锅的热气和窗外的鞭炮声，闹哄哄的。一个穿红衣服的女歌手正在唱一首关于团圆的歌，高音部分被鞭炮声盖住了，只剩嘴型在屏幕上张合。
沈鸢低头吃羊肉。陈素筠涮了一片，她吃一片。吃到第七片的时候，电视里开始播一个小品。一个老头坐在沙发上，几个儿女围着他转，为了谁过年不回家吵成一团。最后门开了，儿女们齐刷刷跪了一地，喊了一声“爸——”。观众席上响起一片掌声。
沈鸢的筷子停在半空中。
羊肉从筷子上滑落，掉进碗里，溅起几滴汤。
陈素筠放下自己的筷子。她没有说话，只是把沈鸢碗里那块凉了的羊肉夹出来，重新涮了一片热的放进去。
“吃。”她说。
沈鸢低下头，把羊肉塞进嘴里。嚼了嚼，咽下去。喉咙里堵着什么，咽得很慢。
陈素筠站起来，走到床边，从枕头底下摸出一个塑料袋。她拎着塑料袋走回来，放在沈鸢膝盖上。
“新年礼物。”
沈鸢打开塑料袋。里面是一套裙子。纯白色的厚绒过膝无袖连衣裙，摸上去软软的，像小动物的皮毛。还有一件黑色的高领缀花羊毛外衣，领口的绣花很细，是浅灰色的梅花，一朵一朵，沿着领边开了一圈。
“穿上让姐看看。”陈素筠说。
沈鸢捧着裙子，手指在白色的绒面上来回摩挲。绒毛倒下去又立起来，留下一道道深浅不一的痕迹。
“姐。”
“嗯。”
“这裙子太淑女了。我像吗。”
陈素筠把她从板凳上拉起来。她帮沈鸢脱下羽绒服，脱下毛衣，把白色长裙从头上套下去。裙子卡在肩膀那里，沈鸢的头蒙在布料里，闷闷地说了句什么。陈素筠没听清，用力往下一拉，沈鸢的脑袋从领口钻出来，头发炸成一团，像一只刚被揉过的猫。
“别动。”
陈素筠绕到她身后，把拉链拉上。然后退后一步，看了看，又走上前，把裙摆往下抻了抻，把领口正了正，把两根散下来的头发别到沈鸢耳后。
“好了。”
沈鸢转过身。
白色长裙垂到小腿，裙摆在电磁炉的热气里轻轻飘着。酒红色的长发披在肩上，被黑色羊毛外衣衬得比平时深了一些，像暮色将尽时天边最后那抹红。她站在那里，两只手不知道往哪儿放，最后交叠在身前，像一个第一次穿大人衣服的小女孩。
陈素筠看了很久。
“在姐心中，”她说，声音忽然哑了一下，“你永远是我最纯洁的好妹妹。”
沈鸢的眼眶红了。但她没有让眼泪掉下来。她伸手把陈素筠的领口翻好——陈素筠刚才给她穿衣服的时候，自己的领口翻进去了一半，露出里面洗得发白的里衬。
“走。”沈鸢说，“逛花市去。别浪费了这身行头。”
