“陆总，您耽误了我20分钟。我不是心理医生，收不了咨询费。”沈鸢。“陆总要不要留下来？就当我补偿生意了。上钟800，包夜1500。姐妹花3000。”
这是金雀的规矩，也是沈鸢的生存法则。她在金雀两年，什么客人没接过？秃顶的、戴眼镜的、摸大腿的、灌她酒的、掐她脖子的。她不能挑。陆铮站在她面前，他就是客人。客人来了，就报价。多开一单是一单。
她报价的时候，眼睛没有看他。不过是标准化、规范化流程。他不需要被魅惑，他不会是客人，更不会是回头客。
陆铮看着她。看着她脸上那道被路灯切出来的明暗交界线，看着她嘴角那个不是笑的弧度，看着她眼睛下面那层洗不掉的青黑。
“好。”他需要填补自己的愧疚，他需要确定自己是陆铮。他是付钱的人，她是收钱的人。他是陆铮，她是沈鸢。
沈鸢的表情变了。
瞳孔微缩，一瞬间的惊讶之后，脸上冰雪消融，是一个微笑。
她没想到，陆铮竟然同意了。同意了，就该上班了。她知道陆铮想要什么，她必须给专属的“阿铮，我不怪你”。她可以用自己最珍贵的记忆来服务客人。如果不把过去二十二年的尊严当成素材来用，那些尊严就会变成刀片，把她一片一片割碎。与其被尊严割碎，不如把尊严变成商品。至少商品能换钱。代价呢？没有代价了。
她将用陆铮的尊严，服务陆铮的欲望。
那个微笑，不是那种刻意的、练过的、金雀式的笑。是另一种——很轻，很薄，像一张纸被风吹起来，飘在空中，不知道要落在哪里。她的眉眼弯下去，嘴角翘起来，睫毛扑闪了一下。不是妩媚，是清纯。是很多年前，在红山的民宿里，她望着他的表情。陆铮认出了那个表情。他的手指开始发抖。
“你还记得吗？”她开口了，声音像在说一个很久以前的梦。“红山上的老庙，那八个字。金玉相换，良缘即我。”
她伸出手，轻轻碰了碰他的手背。不是挑逗，是触摸。像在摸一件很久以前丢掉、忽然又找到的东西。想确认它还在不在。
“你瘦了。”她说，“下巴都尖了。许明珠不给你吃饭吗？”
陆铮的喉结滚了一下。他想说“不是她的错”，想说“是我吃不下”。
“鸢，你回来救我了。”沈鸢没有等他。她继续说，声音很轻，轻到像怕惊动什么。
“阿铮，我回来了。”陆铮的眼泪掉下来了。他没有擦，他不敢动，他怕一动，这个梦就醒了。
他没有说“对不起”，没有说“我记起来了”，没有说“我来晚了”。他只是说“我回来了”。好像他只是出了一趟远门，好像中间那几年不存在，好像他没有失忆，没有把她一个人丢在金雀的包房里，没有选择许明珠。好像他回来，一切就能回到从前。
“鸢，我不怪你。” 沈鸢冲上去，抱住陆铮。她的脸埋在他的胸口，他感觉到她的眼泪浸湿了他的衬衫。不是凉的，是温的。他不敢动，他怕一动，她就松手。她不会松。她抱得很紧，紧到他喘不过气。
沈鸢。“鸢，咱们回家。”
“好，回家。”陆铮的声音碎成了几片。拼不起来。
她松开他，拉开车门，坐进副驾驶。他坐进驾驶座，发动引擎。车子驶出巷口，汇入主路。车窗外的路灯一盏一盏往后退，光在她的脸上一明一暗。她低下头，拿出手机，在屏幕的光里打了一行字。她按了发送，然后把手机翻过来扣在膝盖上。
“鸢，姐姐在家等你回来。”她抬起头，朝他笑了一下。那个笑容和刚才在金雀后巷里的一模一样——轻的，薄的，像纸。他不知道那是纸。他以为是光。
陈素筠的手机在茶几上震了一下。屏幕亮起来，一条消息：“姐，我开张了，和陆总。”她没有回。她把手机翻过来扣着，靠在沙发上，闭着眼睛。客厅的灯没开，只有走廊尽头那盏壁灯亮着，橘黄色的，照在她脸上，把她的影子投在墙上。
钥匙转动的声音。门开了。沈鸢先进来，侧身让开。陆铮跟在后面，站在玄关，换鞋。陈素筠从沙发上站起来，没有开灯，借着走廊的壁灯看着他们。她笑了一下。那个笑容很好看，像一个姐姐看到弟弟终于回家的那种笑。
“弟弟，你回来了。”她走过去，抱住了陆铮。不是紧紧的、用力的抱，是轻轻的、小心翼翼的抱，像在抱一个很久没见的孩子。
“姐姐，我回来了。”陆铮的声音闷在她肩膀上。陈素筠松开他，退后一步，上下打量了他一眼。“瘦了。明天姐给你做好吃的。”
他没有说“谢谢”。他知道，“爱意随钟起，天亮钟即止。”
三个人走进客厅。陈素筠开了灯，日光灯嗡嗡地响了两声，亮了。白惨惨的光把整个房间照得没有死角。陈素筠坐在沙发上，沈鸢在她旁边坐下来，陆铮坐在对面的折叠椅上。
“妹妹。”陈素筠叫了一声。
沈鸢转过头。
“见了情郎，一会小点声。”
沈鸢愣了一瞬，然后低下头，耳朵尖慢慢红起来。她把脸埋进靠枕里，声音闷闷的。
“姐姐。”
陈素筠没有笑。她伸出手，把沈鸢散下来的头发拢到耳后。动作很轻，像在摸一只不听话的猫。沈鸢没有躲。
陈素筠站起来，走进卫生间，打开水龙头。水哗哗地响。她洗了脸，对着镜子看了一会儿。镜子里的人，没有表情。她关了灯，走出来，从衣柜里拿出一条毯子，铺在沙发上。
“弟弟，晚安。”她看了一眼陆铮，然后躺下来，面朝沙发靠背。毯子拉到下巴，不动了。
房间里安静下来。日光灯灭的声音很轻。走廊的壁灯还亮着。
卧室的门没有关。陆铮坐在床沿上，沈鸢站在窗前。窗帘没拉，月光从玻璃上透进来，落在地板上。她转过身，走到他面前，伸出手，碰了碰他的脸。从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。他的嘴唇是干的，起了一点皮。她的指腹从上面划过，停了一下。
“鸢。”她叫了一声。
他没有应。他怕一开口，眼泪就掉下来。她低下头，吻了他。不是金雀式的吻——不是练过的、精准的、知道嘴角上扬多少度的那种吻。是很多年前，在老式居民楼里，在红山的民宿里，她踮起脚尖，笨拙地、小心翼翼地、怕撞到牙齿的那种吻。
他闭上眼睛。她没有，她需要调动自己的尊严。
“这是那天以来，咱们之间的第一次。”陆铮。
“哦齁齁齁齁齁。”沈鸢闷哼一声，颤抖痉挛。“你……在……说……什……么。”
陆铮怔了一瞬。他看着她的脸——潮红，嘴唇微张，迷离。他低下头，嘴唇贴着她的耳廓，说了一句。
“再来一次。”
不是问句。他没有等她回答。她也没有力气回答。身体还在余震里，他的嘴唇已经落在她锁骨上。
两人的身体又开始律动起来，在出租屋内火热，亲密接吻。
月光移到了窗棂的另一边。沈鸢侧躺着，面朝墙。陆铮从背后环住她的腰，下巴抵在她肩窝里。
“阿铮，你过得开心吗？”他问。
沈鸢没有动。
“前年，08.24，找到工作了。老板说我可以留下。开心。”
“前年，10.31，有个好人借给我5000块钱。高兴。” 她顿了一下。
“前年，12.25，我有了一个姐姐。她会叫我妹妹。快乐。” 她顿了一下。
三个时间点。三句话。没有“去年”，没有“今年”。她的快乐，截止于两年前。之后的事，她不说了。他不需要知道，他也不敢知道。
“当时缠过红线千匝，一念之差作为人嫁。那道伤疤，谁的旧伤疤，还能不动声色饮茶。踏碎这一场盛世烟花，血染江山的画，怎敌你眉间一点朱砂。覆了天下也罢，始终不过一场繁华。”
