早上，程威推开后厨的门时，手里没有拿围裙，拿了一把花。
雏菊，黄白相间，用报纸裹着，报纸边角还露出一截沾着泥的根须，像是刚从哪个早市买回来的，没来得及修剪。他走到陈素筠的菜案前，把花放在案板边上，没有看她，没有说“给你的”，没有问“你喜欢吗”，只是放在那里，然后转身系上围裙，开始切土豆。
陈素筠正在调一锅酱汁，手里的勺子停了一下，她看了一眼那把花，用报纸包着的，插在一个空玻璃瓶里，那是昨天装腐乳的瓶子，她已经洗出来晾在窗台上了，不知道程威什么时候放进去的。她收回目光，继续搅酱汁，没有说话。
第一天，陈素筠把那瓶雏菊从菜案移到了窗台。第二天，她给它换了水。第三天，她把枯掉的几朵摘出来，扔进垃圾桶，剩下的还插在那里，没有多说什么，也没有扔掉。
沈鸢看着这一切，没有开口。她坐在靠窗的位置，手里端着一杯茶，像看一场无声的默剧。她看到程威每天准时进门，先换花，再切菜。她看到陈素筠从不问“你送的”，从不拒绝，也从不主动提起。花放在窗台上，阳光照进去的时候，花瓣的边缘透着一层薄薄的亮，像被谁用指甲轻轻掐过。
她不知道自己是什么时候开始看见顾拂晓的，原来顾拂晓不是每天都来，但他来的那些天，他会站在食堂门口不远的地方，在她下班的时候，隔着十几步的距离，不靠近，也不离开。他的车停在路边，人靠在车门上，等她出来，然后他看到她，她也看到他，两个人对视一眼，都不说话。沈鸢拎着包走出食堂，看到他站在那儿，脚步没有放慢，也没有加快。她从他面前走过去，他也只是看着她走过去，确认她还在，如同当年在金雀楼下望着金雀的霓虹灯。然后他转身上车，发动引擎，开走。
沈鸢没有回头，知道自己在往前走，路是对的，方向是对的，只是忽然想：程威送花是送到她姐姐手里，而顾拂晓的目光是送到她背上。
她不知道哪一种更难拒绝。她不知道，她姐姐会不会接受，什么时候会接受。她只知道，她不会回应顾拂晓。她不爱，她不配。没有爱情，不配爱情。没有婚姻，不配婚姻。
窗台上那束雏菊还开着，黄白相间，像乡下小女孩裙摆上的碎花，没有香味，颜色干净，像那种还没有学会告别的夏天。
——————————————————
晚上，食堂关门之后，素筠在出租屋里读书。她把《刑法》摊在膝盖上，用笔在页边划了一道线，头也没抬。程威还没有正式表白，但素筠已经感觉到要来了。她能感觉到他的目光变长、停留变久，也能感觉到他自己在酝酿什么。她不确定自己会不会接受，只确定自己不会打断他。
沈鸢窝在另一头，翻一本旧杂志。门被敲响了。沈鸢的手指在纸面上停了一瞬，然后她合上杂志，站起来，走过去开门。程威站在门口，穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，头发梳过，但有一撮翘起来。他手里没有拿花，没有拿礼物，只有他自己。
他看了沈鸢一眼，像在确认什么。沈鸢侧身让开，没有说话。程威走进去。沈鸢没有关门，也没有走开。她靠在门边的墙上，两只手插在口袋里，看着程威走到素筠面前。素筠从书页上抬起头，看到程威，目光没有躲闪。她把书合上，放在一边，等着他开口。程威站在她面前，把外套的袖口正了正，然后开口说了那句话。
程威过了一会儿才开口。
"素筠。"他叫了一声。然后他停了一下，像是在确认自己准备好了。素筠没说话。程威又开口了。"能做我女朋友吗？"他说得很直，没有铺垫，没有绕弯。
程威坐在椅子上，双手放在膝盖上，像在部队里等指令。他的脊背挺得很直，肩膀却微微塌着。"我是认真的。"他说，"不是临时起意。"素筠没有看他，低头看着桌子上那本书籍， "程威，我不配。"她的声音很轻，轻到像是说给自己听的。程威愣了一下。"是我不配。你直说就好了，我不介意的。我是真心喜欢你的。"
"不是这样的。"素筠摇摇头，"我不是你想象中的女人。我是一个很烂的女人，早就烂透了。"
"我不管，我就喜欢你。"
素筠转过头，看着他。她的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。"程威，我跟你说实话。说出来，我怕我们连朋友都做不成了。但我不忍心骗你。"
程威没有说话。
素筠低下头，"我是一个妓女。十六岁就出去卖了，直到离开江城为止，整整卖了九年。"
程威张了张嘴，没有说话。
素筠抬起头，看了他一眼，又低下头去。"九年。我在夜总会里待了九年。客人灌酒、掐我、扇我、往我身上倒酒，我什么都经历过。你信也好，不信也好。"
她停顿了一下，像是在等那个字在空气里散开。"我没有学历，没有技能，除了切菜和看人脸色，什么都不会。我十几岁那年就……"她没有说完，但程威知道她要说什么。"我这样的人，不配被好好对待。你就当今天晚上没见过我。"
程威站起来。"素筠。"他叫了一声。他的喉结又滚了一下，但这次他没有咽下去。"你说的那些，我不管。"
素筠抬起头。"你不知道你在说什么。"
她站起来想走，程威一把抓住她的手腕。"我知道了。"他攥着她的手腕，没有用力，只是不让她挣开。"我说过了，我不在乎。"
素筠站在他面前，他的脸离她很近。她看到他的睫毛在抖。她忽然觉得程威这个人很傻。她不知道该怎么让他相信她真的不值得。"程威，我已经不是个正常的女人了。我已经没有给男人生孩子的能力了。你找个正正当当的女人吧，我配不上你。"
"混账！"程威的声音拔高了，"在我心中你就是个正正当当的女人！我谁也不要，我就要你！"
素筠的眼泪终于掉下来了。她别过脸去，不让他看到。程威松开她的手，从口袋里掏出一张纸巾，递过去。
素筠接过来，擦了擦眼睛。"我说的都是认真的，你相信我。"程威的声音低了下来，一字一顿的。素筠低着头，看着手里的纸巾。纸巾湿透了，皱成一团。
"程威。我们都需要时间好好想想。这事以后再说，好吗？"
程威沉默了几秒。"好。我只是想让你知道我的想法。我会等你的。"
他靠在床边坐下，两个人各自望着天花板，谁也没有开口说话。窗外的路灯亮着，光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细细的线。程威的手伸过去，没有问，没有犹豫。他的手比她的暖一些，落在她手背上时，她缩了一下，但没有抽走。
过了很久，程威试着打破沉默。"素筠，给我说说你们姐妹的事吧。沈总不是你亲妹妹吧？"
素筠低着头，看着两个人交叠的手，轻声说："嗯。不过比亲姐妹还要亲。沈鸢的路走得比我还要惨淡。"
"难道沈鸢她也是……"程威打住了，有些话他不忍心说出口。
"是的。她和我一样，也是从夜总会里混过来的。"素筠抬头看了沈鸢一眼，沈鸢点点头。
陈素筠声音很低，但每个字都很清楚。"她比我更惨，她是被自己家人送进去的。"
程威没有再问。他伸出手，握住了素筠的手。窗台上那束雏菊还开着，在路灯透进来的光线里泛着温润的白，像一种不需要言语来确认的东西。它只是在那里开着，就已经够了。
沈鸢听到那句话的时候，她没有动。她靠在那里，目光落在程威的侧脸上，又移到素筠低垂的睫毛上。
她想起了什么，但她没有让它们浮出水面。她把它们压住了，一个一个压回去。像把掉落的书页重新夹进书脊里，不让人看见。
她想着还是陆铮的自己，她知道陆铮那个时候是紧张的，他手心出汗，背挺得很直，像在等一个宣判。而现在程威也站在素筠面前，姿势几乎一样，只是手心没有汗。她把那个画面压下去了。
她又想起另一个人，顾拂晓。他没有表白过，他只是站在那里，站在食堂门口，站在路灯下，站在她每次回头都会看到的位置。但沈鸢现在不能去想他，她不想让自己在被别人表白的场景里想起顾拂晓，那会让她分心，她选择不回应。她把那个画面也压下去了。
她靠在墙边，目光平稳，表情平静，像一扇关着的窗，从外面看不到里面。
素筠没有当场答应，她只是说"我需要时间"。沈鸢知道那个回答意味着什么，犹豫即是同意。那一刻，沈鸢忽然想到：原来有些等待是不需要被允许的，你可以直接坐在她旁边，等她习惯你的重量。她没有把这个联想继续下去。
沈鸢压制住了自己，压制住了联想，压制住了那些可能让她动摇的画面。
她是玫瑰，她是刀锋。
祝你幸福，愿我凯旋。
