第二天傍晚，夜蔷从石屋出来收晾在绳子上的披风时，看到了对面废弃仓库屋顶上那个银灰色的人影。
艾莉丝没有走。
她蹲在屋顶上，和前几天一样的姿势，一样的位置，像一只蹲在树上的猫，一动不动地看着石屋的方向。暮光从她背后照过来，把她的轮廓镀上了一层暗金色。
夜蔷看了几秒。没有叫喊，没有挥手，只是让她在那里。
“姐姐，你在看什么？”米娜从石屋里探出头来，手里还抱着那件红色外套。
“没什么。风大，你进去。”
米娜顺着她的目光看了一眼，什么也没看到，缩回去了。
天色暗下来。夜蔷从石屋后面搬出几块石头，在门口垒了一个圈。米娜蹲在旁边看，歪着头问她做什么。
“生火。晚上冷。”
“夏天还没过完。”
“风大。”
米娜不问了，帮她把剩下的石头搬过来，一块一块地码在圆圈上，小手沾满了泥。
火点起来的时候，夜蔷抬头看了一眼对面的屋顶。那个银灰色的人影还在，夜色中看不太清了，但就在那里。她没有喊她，只是把火生得更旺了一些。火焰蹿起来，橘红色的光在石屋的墙上跳，把破布帘子的影子拉成一条歪歪扭扭的长带。
过了很久。久到火堆的柴烧塌了一层，橘红色的炭在灰烬中明明灭灭。
对面屋顶上的人影站了起来。犹豫了很久——身影像被风吹了一下，往前倾了倾，又退回去，再倾，再退。然后她跳了下来，一步一步走向石屋。
艾莉丝走到石屋门口的时候没有敲门——那里没有门，只有一面破布帘子。她站在帘子外面，火光照在她脸上，把银灰色的头发染成了暖橘色。她的影子从帘子下面钻进来，长长的一道，一直伸到夜蔷脚边。
夜蔷坐在火堆旁，没有抬头。
“坐。”
艾莉丝掀开帘子，走进去，在夜蔷对面坐下。中间隔着一团火——不近不远，刚好够看清对方的脸，也刚好不用碰到对方。米娜在石屋里面睡着了，隔着墙壁传来轻轻的鼾声，一声长一声短，像一只小猫在打呼噜。
谁都没有说话。只有火焰燃烧的噼啪声，和偶尔从河面吹来的风。
气氛像被火烤过的石头——表面很热，里面是凉的。
“通缉令呢？”夜蔷先开了口。
艾莉丝的手停了一下。
“……撕了。”
“为什么？”
“不知道。”
沉默了。夜蔷从旁边拿起一根枯枝，折成两段，扔进火里。火苗蹿了一下，舔了舔新柴，然后稳定下来。
“你不问我为什么还在这里？”艾莉丝的声音从对面传来。
“为什么？”
“……不知道。”
夜蔷没有追问。她又拿起一根枯枝，折成两段，扔进火里。
“不知道就别想了。想也想不明白。”
艾莉丝看着她的手——把枯枝折成两段，扔进火里，动作很自然，像做过很多次。她把手放在膝盖上，手指交叠在一起。右手戴着皮手套，皮料已经被磨得很薄了。火光从侧面照过来，把她右手的影子投在地上，那影子看起来像一只蜷缩的爪子。
火光照在艾莉丝的手上。虎口的位置有一道细细的裂缝，露出下面颜色不一样的皮肤——更白，皱缩的，像被什么东西啃过之后留下的疤。夜蔷的目光停在那道裂缝上，没有移开，但也没有盯。
艾莉丝注意到她的目光。手指微微蜷缩了一下，想把那道裂缝遮住，但晚了。
“……你想问什么？”
“你想说的时候再说。”
夜蔷的声音很平。不是“不感兴趣”，是“我在，等你准备好了”。
艾莉丝沉默了片刻。嘴唇动了一下，又合上。
“被魔物咬的。”
四个字。很轻，像从牙缝里挤出来的。夜蔷没有说话，等着。但艾莉丝没有继续说下去。她低下头，看着自己的手套，手指在虎口的裂缝上按了按，又移开了。
夜蔷没有再问。从旁边拿起一根枯枝添进火里，火旺了一些，影子在她们身后的墙上跳了一下。
“你什么时候想问，再问。”
艾莉丝垂下目光。她从未和别人说过这只手套下面有什么。猎魔人工会的同僚不问——干这行的，谁身上没有几道疤。但她刚才那四个字——“被魔物咬的”——是她第一次说出口。她把那只手塞进口袋里，藏起来。
火苗矮了下去。
夜蔷正要添柴，艾莉丝开口了。
“我十四岁那年……”
夜蔷的手停了。柴停在半空中，没有放下。她听。
“我家在山里，很小的村庄，地图上找不到的那种。父亲是猎人，母亲种菜，我有两个弟弟，一个妹妹。”
艾莉丝的声音很平，像在念一份发黄的旧档案。但夜蔷听得到那些平下面的东西——像河面下的暗流，看不到，但知道它在。
“那天晚上，魔族来了。不是一只。是一群。从山上的裂隙里涌出来，像蚂蚁，像蝗虫——它们吃人。不是咬死，是吃。”
她的语速变慢了，每一个字都像被人从喉咙里往外拽。火光在她脸上跳，把她的表情切成一块一块的。
“我躲在衣柜里。门缝可以看到外面，很小的一条。”
“我看到了火光。看到了母亲——她倒在灶台旁边，手还握着锅铲。锅铲上还有菜，青菜，刚从地里摘的。”
“看到了弟弟。他比我小四岁。他在院子里跑，后面跟着一只——”她停下了。喉结上下动了一下，像咽下了什么东西。
“我没有看到妹妹。她一直没出现。”
夜蔷手里的柴还在半空中，一直没有放下。
“猎魔人工会的人来了。晚了。全村三十五口人，活了四个。我是其中一个。他们问我看到了什么，我说什么都没有。”
七年了。艾莉丝的声音终于低了下去，低到快被火焰声盖过。
“从那以后，我杀非人的东西。所有的。不问为什么。我以为——杀了它们，就能把那天晚上埋掉。但埋不掉。从来没有。”
夜蔷把柴放进火里。没有说话。没有说“会好起来的”——那太轻了，轻到像在侮辱。她只是又拿起一根柴，折成两段，扔进火里。然后说了一句：
“你妹妹叫什么名字？”
艾莉丝抬起头，看着夜蔷。对面的紫瞳在火光中格外亮，像一扇开着的门，里面有什么东西在等着。
她的嘴唇动了一下。
“……艾拉。”
“艾拉。”
夜蔷重复了一遍，像在确认。不是“你妹妹真可怜”，不是“你一定很痛苦”——只是重复那个名字。像在替这个世界说：我记得有人叫这个名字。
“她后来出现过了。在别人的声音里。”夜蔷说。
艾莉丝没有问“什么意思”。但她知道——夜蔷说的是米娜。那个抱着红色外套、蹲在巷口等她回家的小女孩。那个管她叫“姐姐”的小女孩。
故事讲完了。火快要灭了，只剩几块通红的炭在灰烬中明明灭灭，像困了的人眼皮跳了一下。
艾莉丝没有哭。她的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。她可能已经很多年没有哭过了。
两人沉默地望着余烬。夜蔷没有说“我理解”——她不理解，她没有被魔族吃掉家人。她也没有说“会好起来的”——不会好的。伤口会结痂，但疤痕永远在。
她站起来，走进石屋。几秒后出来，手里拿着艾莉丝的灰色披风。走到艾莉丝身边，把披风披在她肩上。
“夜里冷。”
艾莉丝低头看着那件披风。右下角绣着“霜刃”——自己的姓氏。她把它裹紧了一些，布料上有晒过太阳的味道，还残留着石屋干草的气味。
“你没扔。”
“为什么要扔？”
沉默了很久。
“……谢谢你听我说。”
夜蔷没有说“不客气”。她坐回原来的位置，捡起一根枯枝拨了拨炭火。几颗火星从灰烬中飞起来，在夜光中亮了一瞬，然后灭了。
“你说完了，我听着。就这样。”
天快亮了。火堆只剩一捧白灰，东边的天色从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成浅灰。米娜在石屋里翻了个身，嘟囔了一句什么，又安静了。
夜蔷和艾莉丝坐在火堆旁，谁都没有先站起来。
“你以前是圣女继承人？”艾莉丝问。
“你查过通缉令。”
“上面写的。但我问的不是那个——你以前信女神吗？”
“信过。”
“现在呢？”
“信自己。”
夜蔷看着远处灰蓝色的天空，把披风拢了拢。“你呢？你信什么？”
艾莉丝沉默了很久。
“以前信剑。剑不会骗人。”
“现在呢？”
“……不知道。”
“不知道就待着。待久了，也许就知道了。”
艾莉丝没有说话。但也没有站起来。
米娜从石屋里钻了出来。棕色的头发乱成一团，两个小揪揪一个歪到耳朵后面，一个散了大半。她揉着眼睛，先看到夜蔷，然后目光移到对面——银灰色的头发在晨光中格外显眼。
“银头发的姐姐！”
她没有害怕。跑过来，蹲在艾莉丝面前，仰头看着她。
“你是来和我姐姐玩的吗？”
艾莉丝不知道该怎么回答。
夜蔷替她回答了：“她是来坐一会儿的。”
米娜点点头，蹲下来，用树枝在灰烬里画画。画了三个火柴人——一个高的，一个矮的，一个不高不矮的。高的那个方方正正，矮的那个圆滚滚，中间那个头上有几根线，大概是头发。
她画完，满意地看了看，站起来拍拍手。
“天亮了。”夜蔷站起来，“你该回去了。”
艾莉丝站起来，把披风从肩上取下来，递给夜蔷。
“你留着。”
夜蔷接过披风。布料还带着体温，暖暖的叠在手臂上。
艾莉丝转身，走向落锤北边。晨光从东边的山脊后面漫上来，把她的影子拉得很长，投在湿润的石板路上，像一条黑色的河。
走出几步，她停了下来。
“夜蔷。”
“嗯。”
“我明天还来。可以吗？”
“……随便你。”
晨光把落锤城邦的废墟照得金黄。艾莉丝走在回去的路上，口袋里没有通缉令，肩上没有披风，心里却比来时轻了一些。那团压了七年的东西，终于被人听到了。不是被理解，不是被安慰，只是被听到了。但有时候，被听到就够了一半。
石屋里，米娜拉着夜蔷的袖子。
“银头发的姐姐明天还来吗？”
夜蔷把披风叠好，放在干草上。
“也许吧。”
“她人好像不坏。”
“嗯。不坏。”
夜蔷靠在墙上，闭上眼睛。她不是一个人了。艾莉丝也不是。
