公主住进旅店的那个晚上，月亮被云遮住了。
夜蔷等到子夜过后才从石屋出发。米娜在干草上睡得很沉，艾莉丝的披风盖到她的下巴，红色外套叠成枕头垫在脑袋下面。夜蔷把披风的边角掖了掖，然后转身，掀开破布帘子，走进夜色。
暗影步无声无息，像一只从夜色中长出来的影子。她的脚落在石板路上没有声音，暗影在脚底铺了一层黑色的绒毯，把脚步声、风声、心跳声全部吞掉了。落锤城邦的夜巷空无一人，只有野猫蹲在墙头，绿色的眼睛随着她的移动转动。
旅店在北边，两层石楼，门口没有灯。静默修女不在门口——可能在房间里，可能在公主身边，可能在任何地方。夜蔷绕到旅店背面，找到了之前那扇半开的窗户。还开着。暗影从脚下涌出，托着她攀上二楼的外墙，像一只黑色的壁虎。石墙的缝隙里长着青苔，她的手扣在砖缝之间，暗影凝成细丝缠住凸起的石块，帮她稳住身体。
她蹲在窗外的窄檐上，身体贴着墙壁。窗帘没有拉严，露出一道手指宽的缝隙。可以看到房间内部：一张床，一张桌子，一把椅子，一个女人。
公主背对着窗户坐在床边，正在脱手套。她的动作很慢，像一只翅膀被折断的蝴蝶在挣扎。对面站着一个穿灰色侍女服的年轻女人，声音很轻，像怕被墙壁听到。
“殿下，您该休息了。”
“睡不着。”公主的声音从房间里传出来，闷闷的，“那个面具在外面吗？”
“在。她守了一整天了。”
“她什么时候不在过。”
夜蔷的右手微微抬起。暗影在指尖凝聚，一根黑色的刺慢慢成型——细长、锋利、无声。只需要一瞬。刺穿喉咙，她连叫都叫不出来。她的手指收紧了。暗影刺在指尖颤了一下，像一颗快要被释放的箭。
她没有刺出去。不是因为犹豫——是因为她想听。听听这个人还能说什么。暗影刺收回指尖，黑雾消散在夜风中。
房间里还有一个人。不是静默修女——是那个穿灰色侍女服的年轻女人。她的声音很轻，但夜蔷听得到——暗影把声音从窗缝里引了过来，像一根看不见的线。
“殿下，您该休息了。”侍女又说了一遍。
“你知道我最怕什么吗？”公主的声音从床边传来。
“什么？”
“不是怕死。是怕……他们把我变成另一个人。”
公主的声音开始发抖。那种抖不是冷，是从骨头缝里渗出来的、压不住的抖。
“灌药。魔药。他们说等我‘用完了’——等那个魔女被抓回去之后——我就是下一个。”
“殿下，您不要说了——”
“为什么不让我说？在这里她也听得到吗？那个面具——她什么都听得到，我知道。那又怎样？”
公主的声音忽然拔高了。不是尖叫，是那种被压得太久、终于裂开了一条缝的声音。像一口锅，盖子被蒸汽顶得砰砰响，终于掀开了一条缝，滚烫的水从缝里溅出来。
“让她听。让她知道我知道。我不怕她了。我怕我自己。我怕有一天醒来，发现我也变成了他们那种人。”
侍女没有说话。她走到公主身边，蹲下来，握住公主的手。公主的手在抖，侍女的手也在抖，但她的声音是稳的。
“殿下，您不是他们那种人。”
“你怎么知道？”
“因为您在发抖。他们不会发抖。”
夜蔷的暗影在体内微微颤动。不是愤怒，是某种她说不清的东西——像一块石头被扔进水里，沉下去了，但涟漪还在。那个给她下毒的人，正在哭。不是鳄鱼的眼泪，是真正的、被恐惧和绝望压垮了的哭泣。
她的手指从窗沿上松开了。
公主哭了很久。没有声音，只是肩膀在抖。侍女握着她的手，一言不发。夜蔷蹲在窗外，听着那无声的哭泣，想起了自己在老橡树下的那个夜晚。哭到没有眼泪，哭到嗓子哑了，哭到连哭的力气都没有了。她靠着树干，月光从枝叶间漏下来。她以为自己是世界上最孤独的人。
现在她知道，还有一个人，在同样的月光下，哭过同样的无声。
公主的哭声渐渐停了。她吸了吸鼻子，声音沙哑。
“给我倒杯水。”
侍女去倒水。公主一个人坐在床边，看着自己的手腕——那道被禁魔镣铐勒出的旧伤疤。暗红色的，一圈一圈的，像一条蛇咬着自己的尾巴。
“殿下，您真的相信教廷会……换掉您？”侍女端着水杯走回来。
“不是换掉。是‘使用’。”公主接过水杯，没有喝，只是捧着，让杯壁的温热从掌心渗进去。“千年契约。一百年一次。教廷需要一个‘圣洁之躯’来喂养封印。我就是那个被养着的。等需要的时候——宰了。”
水杯在公主的手里晃了一下，水洒出来几滴，落在床单上，洇开一小片深色的圆。
“那个魔女……”侍女的声音犹豫了一下，“就是被您……”
“就是我害的。”公主的声音没有起伏，像在念一份已经念过很多遍的悔过书。“我给她下毒，让她被审判，被灌魔药——她本该死在那里的。但她没死。她跑了。”
水杯被放在床头柜上，杯底磕在木头上，发出一声闷响。
“你知道吗？我有时候会想，也许她跑掉是对的。也许她活下来，就是对我最大的惩罚。”
“殿下——”
“如果有一天——她来找我报仇。”
“殿下——！”
“让她杀了我。别拦她。”
公主的声音很轻，但每一个字都很清楚。
“我欠她的。”
夜蔷的暗影彻底安静了。她蹲在窗外窄檐上，夜风从河面吹过来，带着水草的腥味。她看着房间里的公主——那个坐在床边、低着头、手腕上有疤的女人。
她已经是一个被判了死刑的人了。不需要我来杀。教廷已经判了她。比我判得更狠。
“你听到了。”塞西莉亚的声音从意识深处浮上来，“她不是你的敌人——她和你一样，是教廷的祭品。只是她没跑成，你跑了。现在你知道了。你还想杀她吗？”
夜蔷没有回答。她只是蹲在那里，看着公主把水杯放下，看着侍女帮她脱下外衣，看着她把被子拉到胸口。像一个普通人一样，睡觉。
夜蔷的右手又抬了起来。
暗影在指尖凝聚——不是之前那种锋利的刺，是更柔的、像一根黑色的羽毛。她对着公主的后颈，停了很久。公主背对着她，毫无防备。杀一个毫无防备的人——那不叫复仇，那叫偷袭。
她想起了好女孩守则第一条：不伤害无辜的人。公主不算无辜。第三条：不因为仇恨伤害比自己弱的人。现在她比公主强。公主被静默修女监视着，连逃跑的能力都没有。
她握拳。暗影消散。
不是“原谅”了公主。原谅太轻了，轻到像在说“没关系”。有关系。公主做的事，永远不会没关系。她只是觉得，杀一个已经被判了死刑的人，没有意义。
她从窗外的窄檐上无声地滑下去，暗影托着她落地。石板地面很凉，凉意透过鞋底渗进来。
没有回头。
身后，房间里传来侍女的声音：“殿下，您该睡了。”
公主没有说话。
夜蔷走在落锤的夜巷中。暗影在她脚下铺开，像一条黑色的毯子。
在心里对自己说：我不杀她，不是因为她不该死——是因为她死了，教廷会换一个新的祭品。那个人可能比公主更坏，也可能——比公主更好。但不管那个人是谁，都不应该因为“被选中”而成为祭品。
【好女孩守则第三条践行确认。意志强度提升。暗影掌控熟练度：初阶→中阶。】
系统提示浮现在意识中。夜蔷没有在意。
夜蔷走出旅店所在的巷子，看到艾莉丝靠在对面墙上。银灰色的头发在月光中泛着冷光，手里没有剑，双臂交叉在胸前。
“等了你很久。”她说。
“你怎么知道我来这里？”
“猜的。”艾莉丝站直身体，“你杀了她吗？”
“没有。”
“为什么？”
夜蔷沉默了几步的距离。石板路在脚下延伸，月光把两个人的影子拉得很长，一个在前，一个在后，像两把并排放着的尺子。
“她在哭。”
“就因为这个？”
“她不只是在哭。她在怕。怕被变成另一个人。怕自己变成教廷那种人。和我在石室里的那晚一样。”
“所以你同情她？”
“不是同情。”夜蔷的声音很平。“她给我下毒的那天晚上，她没有选择。今晚她也没有选择。杀一个没有选择的人——和杀一个被绑住手脚的人没有区别。”
“好女孩守则第一条：不伤害无辜的人。她不算无辜。但第三条：不因为仇恨伤害比自己弱的人。现在她比我弱。她连跑都跑不掉。我杀她，和欺负人没有区别。”
艾莉丝看着夜蔷的脸。紫色的左眼在月光中颜色很深，但没有仇恨，没有愤怒，只有一种沉甸甸的平静。像秋天的湖面，风平浪静，但你知道底下很深。
“你和你自己说的‘好女孩’，越来越像了。”艾莉丝说。
“还不够。”
“也许够了。”
两人并肩走回落锤南边。没有牵手，没有挽臂，只是走在一起。影子在月光中被拉得很长，两道黑色的影子并排延伸，像两条平行的河流，中间只隔着一拳的距离。
夜蔷回到石屋的时候，天还没亮。米娜在干草上睡着了，披风盖到下巴，怀里抱着那件红色外套。她推门的动作很轻，但米娜还是醒了。
小女孩揉了揉眼睛，声音沙哑：“姐姐……你去哪了？”
“出去了一下。睡吧。”
米娜没有追问。她缩回披风里，闭上眼睛。但她的手从披风下面伸出来，握住了夜蔷的手指。很小，很暖，指甲缝里有白天玩泥留下的黑色。
石屋门口的石头上放着一张纸条。
夜蔷捡起来，借着月光看。纸条被折了两折，边角整齐，上面的字迹很潦草——但夜蔷认得。绯月的字。
“下一个祭品。小心。”
没有署名。夜蔷把纸条攥在手心里。
下一个祭品——公主说等她“用完了”，她就是下一个。但“用完了”是什么意思？等夜蔷被抓回去之后？还是等夜蔷死了之后？还是……等教廷准备好之后？
米娜翻了个身，嘟囔了一句什么。听不清，但最后两个字是“不要走……”
夜蔷低头看着她。棕色头发散在干草上，睫毛很长，在脸上投下两小片扇形的阴影。她把披风往上拉了拉，从下巴盖到鼻尖。
“不走。”
夜蔷坐在石屋门口。东边的天空从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成浅灰，像一块被洗了太多次的布，颜色越来越淡。
艾莉丝没有跟来。她在巷口停了一下，朝夜蔷点了点头，然后走了。银灰色的头发在晨光中闪了一下，消失在巷子拐角。
绯月的纸条被她攥在手心里，纸张被体温捂热了，皱成一团。
“不是我。”她轻声说，“是公主。”
但公主还不是。公主是“备用的”。等夜蔷被处理掉之后，公主就会被推上祭坛。
晨光从东边的山脊后面漫上来，把落锤城邦的废墟照得金黄。夜蔷坐在石屋门口，手里攥着绯月留下的纸条，米娜的手指还握着她的手指——在睡梦中，握得很紧。
她没有抽开。
远处，旅店的窗户亮了灯。
公主醒了。
新的一天。
她还活着。公主也还活着。
但下一次，夜蔷不确定自己还能这么冷静。
