啪。
那一巴掌结结实实落在海因里希脸上。她整个人被打得偏过头去，银发散乱地甩开，露出脸颊上迅速泛起的红印。嘴角裂了一点，血珠渗出来。
“敢打王子殿下——你胆子挺大啊！”
卡德纳斯的声音炸开。他站在女儿面前，手掌还扬着，脸上是暴怒的青筋，从额头一直鼓到脖颈。周围几个士兵转过头来看，又赶紧转回去。
他又扬起手。
“住手。”
奥德修斯的声音不大，但卡德纳斯的手停在半空，像被什么东西拽住了。
“当着我的面打人，”奥德修斯走过来，碧色的眼睛看着卡德纳斯，“你倒是比她还胆大。”
卡德纳斯的脸色在一瞬间切换。怒气消下去，换上惶恐，膝盖落地的速度比说话还快。铠甲磕在石子上发出闷响。
“殿下恕罪！小人一时情急——”他按着海因里希的后脑勺往下压，她的头被他按得低下去，银发垂到泥地上，“这丫头不懂事，冲撞了殿下，小人在管教——”
“你刚才那下是管教？”
奥德修斯打断他。声音还是不大，但每个字都像被冻过。
“你那一巴掌是冲着后脑去的。打完她嘴角就出血了。这叫管教？”
卡德纳斯的额头抵着地面。“她自愈能力很强！这点伤对她来说根本不算什么——她从小就这样，打不坏的，殿下您不知道，这孩子皮实得很——”
“砰！砰！砰！”
他开始磕头。一下，又一下。额头撞在碎石地上，闷闷地响。
海因里希跪在他旁边，一动不动。
银发遮住了整张脸，看不见表情。肩膀微微缩着，双手放在膝盖上，手指绞在一起。嘴唇在动——非常轻，非常快，像在念叨什么，但凑近了也听不清。
“忍忍就过去了。忍忍就过去了。”
“刚才为什么要砍他。好傻。我好笨。那是王子。我砍了王子。”
“父亲生气了。他会不会不让我吃饭。不对他说过要带我去钓鱼。不对那个可能是骗我的。”
“他在磕头。他磕头的声音好响。我是不是应该也磕头。”
“但我脸上好疼。嘴角在流血。它自己会好。它会好的。忍忍就过去了。早知道是这样的。我好笨。好害怕。好害怕。好害怕。”
她的嘴唇一直在动。蓝眼睛透过银发的缝隙看着地面，看着父亲磕头时溅起来的尘土。眼神里没有恨，没有委屈，只有一种很旧的、已经包了浆的恐惧。像被打了太多次的狗，看到人抬手就会把耳朵贴回去——不是怂，是已经习惯了。
奥德修斯沉默了很久。
他看着这对父女。一个在磕头，磕得咚咚响，嘴里还在喋喋不休地解释她有多皮实多抗打多不需要心疼。一个在跪着，不说话，嘴唇不停地在动，像是在背什么咒语，又像只是嘴巴闲不下来。
“……够了。”
他从怀里掏出三枚金币。随手扔在卡德纳斯面前。金币落在土里，发出几声轻响。
卡德纳斯的磕头停了。他的眼睛先看到了金币——瞳孔扩大了那么一点点，喉结滚了一下——然后才想起应该先看殿下。他抬起头，眼里的恐惧已经退了大半，取而代之的是某种更原始的东西。
贪婪。还有安心。三个金币。普通人一家一年半的生活费。他安全了。
而且，王子给了钱，就是没打算追究。这条命保住了。说不定还能再要点什么。
“这是赔你的马。”奥德修斯的声音很平，“还有医药费。”
“不敢不敢——”卡德纳斯嘴里说着不敢，手已经把金币攥住了，攥得很紧。
“我不是给你的。”
奥德修斯看了海因里希一眼。她没有抬头。嘴唇还在动。银发遮住了脸，只露出一个微微颤抖的下巴。
“……给她。”
卡德纳斯愣了一下。“是、是——给她，给她，小人代为保管——”
奥德修斯没再说话。他转过身，走了几步，又停住了。没有回头。
“下次让我看到你再打她。”
他顿了顿。
“……没有下次了。”
他继续往前走。夏塔丝跟上来，回头看了一眼那对父女。海因里希还跪在那里，嘴唇还在动。银发散在肩上，沾着泥土和草屑。父亲的膝盖边上，三个金币被攥在手里，死死的……
走远了。
马蹄踏过焦土，营地篝火的光在远处闪烁。夏塔丝确认卡德纳斯听不到了，才把憋了半路的那口气叹出来。
“好可怜。”
她没头没尾地说了这么一句。
奥德修斯没接话。夏塔丝也不管他接不接，自顾自往下说：“那个肚子疼的样子，那个反应，还有她捂着的位置——”她咬了咬嘴唇，
“不会错的。这么小就……怀孕了。”
她说得很轻。无奈。心软。又有点生气——不知道在生谁的气。
奥德修斯没说话。
他握着缰绳的手收紧了一下，又松开。碧色的眼睛看着前方的篝火，眼里有一种东西，不是单纯的同情。他眼里的那个东西是硬的，是沉下来的，是已经决定好了什么事之后才会有的那种安静。
“……知道了。”
他说。
风吹过来，把他金发吹到眼前，他没有去拨。脑子里闪过一个念头：奥古斯都老师应该有那种魔法。让孕期女性感到舒服的魔法。缓解腹痛的。安神的。他记得小时候母后怀弟弟的时候，老师给她做过一个什么术式，能让肚子里的孩子安静下来不再踢人。
明天去找老师要。
他在心里记下了。没有说出来。也没有解释为什么。只是把这个念头放在了某个很确定的位置，像把一样东西塞进了口袋里。然后策马继续往前走。
河边的风很轻，水面被夕阳染成金色。
海因里希坐在一块圆石头上，银发被风吹得有点乱，鱼竿握在手里，晃着腿。鱼漂动了一下。她猛地提竿又一条。
鱼在空中甩着水珠，鳞片反射着碎金的光。
“爸爸你看！”她把鱼举到卡德纳斯面前，蓝眼睛亮晶晶的，“又一条！”
卡德纳斯看了看她手里那条鱼，又看了看自己脚边那三条小得可怜的家伙。嘴角抽了一下。
“这小崽子，搞什么，老子半天钓不上来，她倒是接二连三。那片水里是不是所有鱼都瞎了，专咬她的钩。”
“……还不错。”他憋出这句话。
海因里希笑了。
整张脸都亮起来。眼睛弯成两道月牙，鼻尖微微皱起来，连耳朵都红了。她把那条鱼放进木桶，又赶紧坐回石头上，重新甩竿。动作里全是劲，像是要用下一竿证明自己值得更多夸奖。
卡德纳斯看着她，心情很复杂。这个赔钱货，钓起鱼来倒是一把好手。跟她母亲一样。不对，比她母亲还能钓。她母亲当年……
他把鱼竿往地上一搁，站起来。
“这几天辛苦你了。”他从怀里摸出一样东西，随手递过去。
一个风车。彩色的纸片做成花瓣的形状，装在小木棍上，被河风一吹就开始转。红黄蓝绿转成一圈模糊的彩虹。
“哇！”
海因里希接过去，愣了一下。然后眼睛睁大了。像小孩子第一次看到下雪那样的惊喜。她把风车举到眼前，看着它转，嘴唇张开，发出小小的“哇”声。
卡德纳斯已经开始往外掏银币了。六枚，从腰间的袋子里捞出来，随手朝她一扔。“拿着。”
有的落进她怀里。有一枚滚到石头缝里。有两枚闪着光掉进河里，入水时发出叮咚两声脆响。
“啊……”
海因里希的眼神变了。
那两枚银币在水面下闪着光，水流冲着它们往下游翻。她几乎是本能地跳起来，奋力追去。
父亲给她的东西不能丢。丢了会被骂。丢了父亲脸上的“还不错”就会变回巴掌。她不想被骂。她想被夸。想再听一句“还不错”。想父亲再给她一个风车。风车在手里转，她握着它边跑边弯腰去捞水里的银光。
城门越来越近。
她没有注意到自己已经跑进了城里。也没有注意到卡德纳斯站在河边，看了她一眼，然后转身朝酒馆的方向走去。走路的背影很轻松，腰间那袋银币沉甸甸地晃着。那是这七天她赚来的钱。他掂了掂，嘴角露出一个弧度，往酒馆方向去了。
她追着水里的银光跑了好几条街。
水渠拐进暗渠，银币不见了。她站在陌生的巷口，湿着鞋尖，左右张望。每条路都长得一样，灰扑扑的墙，晾晒的衣物，不认识的门。风车在她手里还在转，但她已经没心思看它了。
“……这是哪儿。”
没人回答。
她试着往来时的方向走。
走得很快，低着头，银发遮住大半张脸——但她遮不住全部。巷口卖果干的妇人看见她，眼神在她脸上停了一瞬，又在她胸口停了更长的一瞬。路边修理马具的学徒转过头来，锤子举在半空忘了落下去。
有人吹了声口哨。很轻，远远的。
“救命……”
海因里希加快脚步。铠甲没穿，只裹着一件普通的布衣，领口因为追银币跑得急而歪了一点，露出一截锁骨。她伸手去扯领口，手指有点抖。
“不要看我。不要看我。为什么都在看我。是不是我长得奇怪。是不是我脸上还有血没洗干净。是不是我走路的样子很奇怪。”
她走进一条小巷，想躲开人群。
巷子里三个年轻人靠在墙边聊天，说话声在她踏进来的一瞬间停了。安静得很突然。
“哟。”
其中一个笑了。用肩膀撞了撞旁边的人。
海因里希转身就走。不是怕，是讨厌那种痒的感觉——那些目光爬到她脸上、脖子上、胸口上，像好多条小虫子。她走到哪里它们跟到哪里。甩不掉。擦不掉。洗澡也洗不掉。
前世也是这样。男生们笑她，说她像个女的，走路扭，声音细。
（你怎么不去死）
啊……
谁！不，幻听？哦是的。
她在岔路口站住，大口喘气。
风车还在转。风吹得纸片啪嗒啪嗒响。她把风车按在胸口——按着那个正在转的、脆弱的、父亲唯一给过她的玩具。后背贴着墙，慢慢蹲下去。
不要看我。
不要再看了。
她把脸埋进膝盖里。银发从肩膀滑下来，把她整个人罩住。布衣遮不住的，用头发遮。用膝盖遮。用蜷起来能遮住的一切遮。最后她发现所有东西都遮不住，她就闭上了眼睛。
“能不能变小。能不能这么缩下去，缩成一个点，小到整个世界都看不见。变得透明的。什么都不属于。什么都碰不到。”
好害怕。不知道害怕什么。就是怕。怕他们看。怕他们不看。
好害怕好害怕好害怕好害怕好害怕好害怕好害怕好害怕。
她蜷在墙角，嘴唇又开始自己动。
前世也是。那个人传他的谣言，她不敢还手，因为那人是校长的亲戚。后来她终于还手了，把那人推倒在地上，只推了一下，但所有人都在骂她。
老师骂她，同学骂她，她自己也在心里骂自己。长成这个样子还这么凶。
有什么资本啊。
那个王子。
那个金发的王子。他会不会也来欺负她。他拿了三枚金币。三枚金币就把父亲收买了。他下次会不会用金币买别的东西。买她。父亲会不会卖。肯定会的。毕竟卖了好多次了。但是这次不行。不行。要打他。
她把头抬起来一点，蓝眼睛里还挂着泪，但嘴角却翘了一下——一个又倔又笨的、自己在脑子里打赢了一场架的小表情。
她把风车换到左手，腾出右手在空气里挥了一拳。无声的，很用力的，像是打在一个看不见的脸上。
然后她把脸重新埋回去，更小声地嘟囔了一句。
“……等他来了再说。嗯嗯”
墙外太阳升得老高。是个大上午。巷子里安静下来，只有风车被风吹得啪嗒啪嗒。她蜷在长椅上，银发盖住全身，缩成了很小的一团。
那只手轻轻落在她肩上。
“你怎么了？”
海因里希吓得整个人弹起来。风车从手里滑落，啪嗒一声掉在地上。后背撞上墙，银发散乱炸开，蓝眼睛瞪得浑圆，瞳孔却缩成两个小点。
是他。那个金毛。他来了。
“他来干什么？睡我？什么时候。现在吗。在这里吗。还是在床上。王子玩的那么花吗？”
“不对，之前那些人也都是在床上。有时候也不在床上。有时候在椅子上。有时候在地上。有一次在酒馆二楼的阳台，下面的人还在喝酒。父亲在下面喝酒。那次是多少钱。五个银币。不对，是八个。也不对，那次是金……”
她的嘴唇在动，没有声音。双手撑着墙，指节用力到发白。腿蜷起来，膝盖顶上胸口，把自己缩成很小很小的一团。
脑子里那些画面不受控制地翻涌：不同的脸，不同的房间，不同的姿势，同样的痛。有时候有人给她吃药。有时候没有。有时候她说疼，对方说忍忍就过去了，你父亲说你很能忍的。
是的。她很能忍。她忍了好多好多次了。数不清了。一开始还数，后来不数了。数它干什么。反正明天还有。
没意义的……
这次是王子。价钱肯定更贵。父亲会高兴的。父亲高兴了会不会再给她一个风车。不对。风车掉在地上了。要捡起来吧……
她弯下腰去捡风车，但手抖得厉害，捡了两下都没捡起来。
“啊”
然后她看到了他的脸。奥德修斯蹲在她面前，一只手还悬在半空。碧色的眼睛里没有那种她熟悉的打量。
“奇怪？”
他皱着眉，嘴角微微抿着，鼻尖被秋风吹得有点红。表情是担心，是好奇，还有一点很别扭的、不知道该把手往哪放的害羞。耳根子泛着淡淡的粉。
“你……”他顿了顿，声音比在战场上时小了很多，“是不是肚子又疼了。”
海因里希瞪着他。
呼吸没平复，胸脯还在起伏。她盯着他的眼睛看——找那种她认得的东西。黏腻的。贪婪的。打量货物的。没找到。但她也不确定自己能不能信。
她握着风车，把它按在胸口。纸片还在转，被压得变了形。她又往后缩了缩，嘴唇动了两下，最后只发出一个很小的声音。
“……嗯。”
