那盒饼干，背包客只吃了一块。
剩下的，她带回了上海。她叫安然。做户外自媒体的，活得像个流浪的吉普赛人。她以为那只是一次猎奇的购买，直到回到出租屋，把铁盒放在茶几上。
怪事，从那天晚上开始。
安然租的是老式里弄的二楼，隔音差，楼板薄。半夜，她总能听见楼下传来细微的咀嚼声。
“咔嚓，咔嚓，咔嚓。”
像老鼠，又像是有什么在啃食木头。
她开灯下去看，什么都没有。只有那盒饼干，静静地立在茶几上，盖子不知何时被掀开了一条缝。
安然是个唯物主义者，她把这归结为神经衰弱。为了赶视频素材，她连续熬了三个通宵。第四天凌晨，她趴在桌子上睡着了。
梦里，她又回到了同里。
但不是现在的同里，是三十年前的。
石板路是湿的，空气中弥漫着梅雨季节的霉味。
她看见一个穿着蓝布褂子的女人，背对着她，坐在河边洗衣服。
女人哼着歌，调子很熟，是《太湖美》。
安然走近，想看清女人的脸。
女人停下了动作，缓缓转过头。
是祖母。
不，不是祖母。
是那个在桥头卖糕的老太太。
“阿苏，”老太太对她招手，手里拿着一块金黄的饼干，“来，吃一块。吃了，就不疼了。”
安然想拒绝，想逃跑。
可她的身体不听使唤。她一步步走过去，张开嘴。
冰凉的、带着霉味的东西塞进她嘴里。
她想吐，却被一只枯瘦的手死死捂住了嘴。
“咽下去。”老太太的声音变得尖利，“你必须咽下去！不然他又要来找你了！”
安然猛地惊醒。
天还没亮。
嘴里满是苦涩的口水。
她喘着粗气，看向茶几。
那盒饼干，盖子大开着。
里面的饼干，少了一块。
安然疯了。
她抓起铁盒，冲进厨房，打开煤气灶。
火苗窜起老高。
她想把盒子扔进去，想把这块诅咒烧成灰。
可她的手，在火焰上方停住了。
她看见，火焰中，映出了陈砚的脸。
陈砚在对她笑。
笑得那么温柔，那么悲伤。
“安然，”陈砚的声音，不是从火里传来的，是从她的心里传来的，“你跑不掉的。”
安然松开了手。
铁盒掉在地上，滚出几块饼干。
她跪倒在地，崩溃大哭。
她明白了。
这盒饼干，不是食物。
是信物。
是陈砚用来寻找“阿苏”的罗盘。
无论她逃到哪里，只要这盒饼干还在，陈砚就能找到她。
安然开始调查。
她翻遍了祖母的遗物，找到了一些旧书信和照片。
照片里，祖母年轻时是那么美，笑得那么灿烂。可是在所有照片的背面，都写着同一个名字——陈砚。
字迹从清秀到潦草，从爱恋到怨恨，最后变成了一笔一划的诅咒：“陈砚该死。”
安然还发现了一张诊断书。
是祖母晚年的。
阿尔茨海默症。
病历上写着，祖母临终前，一直对着空气说话，反复念叨着：“对不起……饼干……对不起……”
原来，祖母不是忘了。
是记得太清楚了。
清楚到把灵魂都烧穿了。
安然决定回一趟老家。
她要把这盒饼干，还给祖母的坟头。
也许，把罪孽还给源头，诅咒就会解除。
她带着饼干，坐了十几个小时的车，回到了那个江南小镇。
她买了纸钱，去了山上祖母的墓。
墓碑很冷，杂草丛生。
安然跪在坟前，把铁盒放在墓碑上。
“奶奶，”她哽咽着，“我带回来了。你带走吧，别再缠着我了。”
风吹过荒草，发出沙沙的声响。
像叹息，又像嘲笑。
安然烧了纸钱。
火光跳跃，映着那盒饼干。
奇怪的事情发生了。
饼干盒在火光中，并没有被烧毁。
相反，它开始变化。
铁盒上的牡丹花纹，像活了一样，慢慢绽放，花瓣一片片剥落，露出了底下黑色的、像是焦碳一样的东西。
那不是铁。
那是陈砚的骨头。
是祖母当年毒死他后，把他烧成灰，混在铁水里，铸成了这个盒子。
安然吓得连连后退。
她看见，墓碑上的照片，祖母的眼睛，缓缓流下了血泪。
“你骗我……”祖母的声音，从地底下传来，阴森，怨毒，“你说你会带他回来……你骗我……”
地面开始震动。
安然脚下的土，松动了。
一只只苍白的手，从泥土里伸出来，抓着她的脚踝，她的腰，她的脖子。
那些手，不属于一个人。
它们属于无数个像安然一样，吃过饼干，被吸引回来的“阿苏”。
“回来吧……”
“回来陪我们……”
“在江苏等你……”
安然被拖向墓碑。
那盒饼干，自动打开了。
里面的饼干，不再是金黄的。
它们是黑色的，蠕动的，像无数条黑色的蛆虫。
“不！放开我！”安然尖叫着挣扎。
“安然。”
陈砚的声音，出现在她身后。
他站在墓碑旁，还是那身中山装，只是更加透明了。
他看着安然，眼神里没有了之前的温柔，只有无尽的空洞和冷漠。
“你不是阿苏。”陈砚说，“阿苏在下面，陪着我。”
安然愣住了。
“那……那我是谁？”
陈砚伸出手，指尖划过安然的脸颊。
安然的脸，开始变化。
皮肤松弛，皱纹堆垒，头发变白。
她变成了祖母的样子。
变成了那个在桥头卖糕的老太太。
变成了那个，亲手把陈砚推下桥的杀人犯。
“你是替身。”陈砚冷冷地说，“是阿苏为了赎罪，找来顶替她的。”
安然——不，现在是祖母了。
她看着镜子里那个苍老的自己，发出了凄厉的、不属于人类的嚎叫。
陈砚拉起她的手，牵着她，一步步走向墓碑后的深渊。
那里，不是坟墓。
是一个巨大的、深不见底的坑。
坑里，密密麻麻地站着无数个女人。
她们都长着祖母的脸，都穿着蓝布褂子。
她们排着队，一个接一个，跳进一口幽蓝的井里。
“去吧。”陈砚松开手，“你的罪，还没赎完。”
祖母——曾经的安然，跌跌撞撞地走向那口井。
她回头，看见陈砚站在高处，看着她。
而更远的地方，安然站在路边，冷漠地看着这一切。
安然没有死。
她只是被陈砚从那个身体里，赶了出来。
“你以为，换个身体就能逃吗？”
安然的耳边，响起了陈砚最后的声音。
“这盒饼干，还有下一个。下一个‘阿苏’，就是你。”
安然看着自己的身体，跳进了井里。
听着那声沉闷的落水声。
她终于明白，这根本不是什么爱情故事。
这是一个循环。
一个由愧疚、背叛和死亡编织的、永无止境的莫比乌斯环。
她低头，看着自己的手。
手里，不知何时，多了一盒饼干。
铁盒包装，印着牡丹花纹。
上面写着：
“在江苏等我。”
安然抬起头。
前方，是同里古镇的石板路。
桥头，有个卖糕的老太太，正对她招手。
“姑娘，买糕吗？”
老太太笑着，露出一口森森的白牙。
安然迈开了脚步。
她别无选择。
她得去。
因为，她在江苏，等她。
