在江苏等我饼干
我妈临死前，攥着我的手，塞给我一盒饼干。
不是什么精装礼盒，就是超市里最常见的铁皮罐，印着蓝天白云和牧场奶牛。她气息微弱，眼睛却亮得吓人：“囡囡，去江苏。找到这个厂，找到……那个地址。别吃，一颗都不许吃。”
说完，她咽了气。
那年是1998年，我十九岁，刚拿到江苏一家纺织厂的录用通知。我妈的遗言像一道咒，把我钉在了那列绿皮火车上。铁皮罐沉甸甸的，摇起来有轻微的哗啦声，像是某种干枯的骨头。
火车上人挤人，我怀里抱着饼干，像抱着一颗定时炸弹。对面坐了个男人，穿中山装，脸色蜡黄，一直盯着我手里的罐子。
“姑娘，去江苏？”他忽然开口，声音像砂纸磨过木头。
我警惕地点头。
“找人？”
“嗯。”
“找谁？”他凑近些，我闻到一股陈旧的霉味，“这饼干罐底下，刻着地址吧？”
我心里咯噔一下。罐子底部确实有凹凸的刻痕，但我没告诉过任何人。我抱紧罐子往后缩，他却笑了，露出一口参差不齐的黄牙：“别费劲了。去了也找不到。那地方，早就没有了。”
他下车后，我躲进厕所，抠开罐底的蜡封。刻痕很浅，勉强能辨出“江苏省昆山市蓬朗镇，利民食品厂”几个字。
利民食品厂。我妈一辈子没出过省，怎么会认识江苏的饼干厂？
昆山的变化大到让我心慌。高楼取代了农田，柏油路盖住了土路。我问了无数人，没人听说过“利民食品厂”。最后在镇志办，一个老头翻出泛黄的档案，指着一行小字念：“利民食品厂，1974年成立，主营饼干加工。1987年因污染问题关停，次年厂房坍塌，三名工人遇难。”
1987年。我妈还在世。
我疯了一样跑到旧址。那里现在是片荒地，杂草丛生，立着一块“施工重地”的牌子。夕阳西下，风吹过草丛，发出呜呜的声响，像谁在哭。
我坐在废墟边，打开了那盒饼干。
饼干已经受潮变软，但形状完整，是那种最普通的圆饼干，上面压着均匀的针孔。我拿起一块，忽然僵住——饼干背面，用食用色素写着两个极小的人名。
一个是“周明生”，是我爸的名字。另一个是“林晚”，是我妈的名字。
我爸在我出生前就死了，死于一场车祸。我妈从不提他，只说他是外地来的技术员，走的时候什么都没留下。
可这块饼干上，写着他们的名字。像墓碑。
那天晚上，我住进了附近的招待所。
半夜，我被一阵咀嚼声吵醒。很清晰，很缓慢，像有人在我耳边一颗一颗地咬碎饼干。我开灯，房间里空无一人。声音是从铁皮罐里传出来的。
我颤抖着打开盖子。
饼干少了一块。
我吓得连夜退房，却无处可去。我在街上乱逛，不知不觉又走到了那片废墟。月光下，废墟里亮着灯——一栋早已不存在的红砖厂房，窗户里透出昏黄的灯光，机器轰鸣声震耳欲聋。
我揉揉眼睛，灯光消失了。可当我转身要走，那灯光又亮了，像在招手。
我鬼使神差地走进去。
厂房里很热，空气中飘着黄油和糖粉的甜腻味道。流水线在运转，传送带上一排排饼干新鲜出炉，冒着热气。工人们穿着白色制服，戴着口罩，动作机械地包装。
我看见了我妈。
她很年轻，扎着麻花辫，穿着洗得发白的蓝工装。她站在包装台前，熟练地往饼干罐里塞防潮纸。
“妈？”我轻声唤道。
她没回头。一个男工人走过来，拍了拍她的肩。他穿着中山装，脸色蜡黄，正是火车上那个男人。
“小林，这批货要发往上海。”他说，“周技术员的份，别忘了。”
我妈点点头，从怀里掏出一个小铁罐，往里面装了几块刚出炉的饼干。她盖上盖子，用蜡油封好，动作小心翼翼，像在对待什么珍宝。
“明生，”她低声说，“到了那边，记得按时吃饭。”
周明生。我爸。
我冲上去，想抓住我妈的胳膊。我的手穿了过去，像穿过一团烟雾。我跌坐在地，看着他们消失在传送带的尽头。
第二天，我报了警。
警察查了户籍，证实了周明生这个人。他是1987年利民食品厂的技术员，来自上海，在厂房坍塌事故中遇难。档案里附了张照片：一个清秀的年轻男人，穿着中山装，笑得很腼腆。
照片背面写着：“赠晚妹，愿岁岁年年，长久相伴。”
我妈叫林晚。
我终于拼凑出真相。我爸是上海来的技术员，和我妈相爱，却死于事故。我妈保存了那盒没送出去的饼干，藏了十几年，直到临死才让我送来。
可为什么是江苏？为什么不能打开？
我跑回招待所，翻出铁皮罐。饼干又少了几块。罐底刻着的地址旁，多了一行新刻的字：
“他在等我。你也来吧。”
字迹歪歪扭扭，像用指甲硬生生划出来的。
我吓得把罐子扔在地上。饼干撒了一地，每一块背面，都写着人名。有的是工人，有的是家属，有的是早已被遗忘的遇难者。
他们都在等。
我决定离开昆山。我买了最早一班回程的车票，可火车站怎么也找不到。路标消失了，公交车改道了，出租车司机一听我要去车站，就摆手说不认识路。
我迷路了。
天色渐暗，我又走回了那片废墟。这次，厂房彻夜亮着灯。我看见我妈站在门口，向我招手。她老了，是临终前的模样，脸色灰败，却笑得很温柔。
“囡囡，进来吧。”她说，“你爸等急了。”
我转身要跑，却被什么东西绊倒了。低头一看，是那个穿中山装的男人，也就是我爸周明生。他躺在草丛里，身体已经半透明，像被腐蚀了一样。
“别信她……”他抓住我的脚踝，力气大得惊人，“她不是你妈。她是‘食忆者’。她靠吃人的记忆活着，把记忆做成饼干，分给别的亡魂吃。”
我挣扎着爬起来，跌跌撞撞地逃。
跑出很远，我才敢回头。废墟上空，无数半透明的影子正在飞舞，像一群饥饿的飞蛾。他们争抢着那些饼干，每吃下一口，身体就凝实一分。
而我妈——或者说那个占据了我妈记忆的东西——站在厂房顶上，冷漠地看着这一切。她手里拿着一盒饼干，正一颗一颗地往下撒。
我终于明白，为什么她不让我吃。
因为吃了，就会变成他们。
我逃回了老家，把铁皮罐锁进了保险箱。
可事情并没有结束。我开始梦见我爸。他站在床边，脸色蜡黄，一遍遍重复：“她在找你。她在找你。”
我瘦得脱了形，神经衰弱，不得不辞职在家。我不敢睡觉，不敢闭眼，怕一闭眼就看见那些争抢饼干的影子。
保险箱里的铁皮罐，开始自己震动。每到深夜，就能听见罐子里传来指甲抓挠金属的声音，像某种东西急于破壳而出。
我受不了了。我打电话给昆山的警方，求他们炸了那片废墟。
警察说，那片地要开发成住宅区，早就清理干净了，什么都没有。
我挂了电话，绝望地打开保险箱。
铁皮罐静静地躺着。我打开它，发现饼干已经全碎了，变成了粉末。粉末里，混着一颗人类的牙齿。
牙齿很小，是臼齿，属于一个年轻人。
我认得这颗牙。我爸的照片里，他笑得很腼腆，左边脸颊有个小小的凹陷。那是因为小时候摔掉了一颗牙，长出来就缺了一块。
我妈不是食忆者。
她只是太想我爸了。她用尽最后的力气，把他的记忆做成饼干，想喂饱他的魂魄，让他能在这个世界上多留一会儿。
而我，毁了一切。
我抓起碎饼干，塞进嘴里。味道很甜，甜得发苦，像我妈这辈子没说出口的思念。
我嚼着，咽着，感觉身体越来越轻。视线模糊前，我看见我爸站在床边，向我伸出手，笑得依旧腼腆。
“晚妹，”他说，“我来接你了。”
（完）
