小说名：《在江苏等我》
江苏的梅雨季，能把人的骨头都腌出水来。
林晚星就是在这个时候，收到了那盒没有寄件人的饼干。
铁盒子上印着苏州园林的漏窗花纹，生了点锈。打开盖子，黄油香气混着一股陈旧的樟脑味扑面而来。饼干是手工切割的，厚薄不均，形状像极了小时候外婆用铁皮模子压出来的那种“猫耳朵”。
盒子里还有一张纸条，字迹潦草，像是用左手写的：
“晚星，我在江苏等你。来时，带把伞。”
林晚星的心脏猛地一缩。
这是陆淮的字。可陆淮已经死了七年。
七年前，他们在南京的地铁二号线上相识。陆淮是个古建筑修复师，话很少，手指修长，指节上总有洗不掉的石灰味。他追了她两年，最后在苏州的拙政园里求的婚。
婚礼前一个月，陆淮去南通出差，说是考察一座清代木构老宅。那天夜里台风登陆，他住的民宿被泥石流掩埋。搜救队找到他的时候，手里还死死攥着那枚还没来得及给晚星的玉戒指。
七年了。林晚星没再爱过任何人。她留在南京，做着一份朝九晚五的编辑工作，仿佛只要不走，陆淮就会在某个下雨的傍晚，撑着伞出现在她楼下。
现在，这盒饼干像一根针，刺破了她勉强维持的平静。
她决定去江苏。
第一站，苏州。
按照地址，林晚星找到了纸条上写的那个地方——平江路深处的一家老字号糕点铺。
铺子还在，但老板换了。是个二十出头的小伙子，正戴着耳机打游戏。
“请问，以前是不是有个叫陆淮的师傅在这里订过饼干？”林晚星把铁盒递过去。
小伙子瞥了一眼，脸色突然变了，像是看见了什么脏东西。他往后退了两步，连连摆手：“我不知道！你走吧！这东西不能吃的！”
“为什么？”
“这是‘等魂饼’。”旁边一个正在喝茶的老茶客突然开口，声音沙哑，“苏州老规矩，人死在外头，尸骨找不到，家里人就做些这种形状的饼干，撒在路口，引魂归来。这东西阴气重，谁吃谁倒霉。”
林晚星只觉得手脚冰凉。她没吃那饼干。可那股黄油的香味，却像长了钩子，钻进她的鼻孔，勾得她胃里一阵痉挛。
她退了出来，在雨里漫无目的地走。
天色渐暗，路灯在水汽中晕开一圈圈光晕。她迷路了。
明明是陌生的巷子，她却鬼使神差地推开了一扇虚掩的木门。院子里，有人在修房子。
一个穿着藏青色工装裤的男人，正踩在梯子上，拿着刨子修一根腐朽的房梁。
那是陆淮的背影。
林晚星呼吸一滞，差点叫出声。
男人听到动静，转过头来。
不是陆淮。
这张脸更瘦削，更陌生，但那股子专注的神情，还有手指捏刨子的姿势，像极了陆淮。
“谁？”男人问。
“对……对不起。”林晚星慌乱地道歉，“我走错了。”
她转身就跑，一直跑到大街上，心脏狂跳不止。
她拿出手机，想订票去下一站。屏幕亮起，锁屏照片是她和陆淮在苏州的合影。她盯着照片里陆淮的手，突然发现了一个细节。
照片里，陆淮右手的食指和中指上，有两道明显的烫伤疤痕。
刚才那个工匠，手上没有疤。
第二站，南通。
那是陆淮遇难的地方。
林晚星找到了当年的那座民宿旧址。如今那里已经盖起了新的度假村，只有一块歪斜的石碑，记载着当年的灾难。
她在附近打听，找到了当年参与搜救的一位老渔民。
老渔民听完她的描述，叹了口气，给她讲了一个匪夷所思的故事。
“那年泥石流，确实死了不少人。但我们找到那个姓陆的小伙子时，很奇怪。”
“怎么了？”
“他的尸体……不太对劲。”老渔民灌了一口酒，眼神有些惊恐，“按理说，被埋在下面，早该腐烂了。可他就像个蜡像一样，完好无损。而且，我们把他抬出来的时候，感觉他轻得像纸，好像肚子里是空的。”
林晚星头皮发麻：“什么意思？”
“意思是，他可能把内脏都吃掉了。”老渔民压低声音，“人在极度饥饿和绝望的时候，是会吃自己的。我们打开他的背包，里面全是吃剩的饼干包装纸。那种包装纸，是南通这边专门给死人上供用的‘往生纸’。”
林晚星踉跄了一下，差点摔倒。
她突然想起，那盒饼干的味道，除了黄油，还有一种难以言喻的腥甜味。
那是人肉的味道吗？
她开始呕吐，在路边吐得天昏地暗。
回到酒店，她发起了高烧。迷迷糊糊中，她感觉有人坐在了床边。
一只冰凉的手抚摸着她的额头。
“晚星，你来了。”
是陆淮的声音。
林晚星猛地睁眼，房间里空无一人。只有窗外的雨声，像无数个冤魂在低语。
她颤抖着打开手机，翻看陆淮以前的短信。
最后一条，是在他死的那天下午发的。
“晚星，这里的老宅子很邪门。房梁上刻了很多脸。我感觉它们一直在盯着我。如果我不幸……千万别来江苏找我。”
林晚星哭了。她不该来的。
第三站，南京。
她想回家了。哪怕陆淮变成了鬼，她也要把他带回家。
她买了最早一班的高铁回南京。车厢里很空，只有几个乘客。
她坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的风景。
突然，她感觉邻座有人坐下了。
她转过头。
座位是空的。
但下一秒，她放在小桌板上的那盒饼干，铁盖子自动弹开了。
一只看不见的手，伸进了盒子里，捏起了一块饼干，放在了桌面上。
紧接着，那块饼干开始变形。它在潮湿的空气里软化，像面团一样蠕动，慢慢拉伸、塑形。
它变成了一张脸。
陆淮的脸。
那张脸贴在桌面上，嘴巴一张一合，却没有声音。直到林晚星把耳朵凑过去，才听见那细若蚊蝇的嘶鸣：
“晚星……救我……我饿了……”
林晚星尖叫着把桌子掀翻。
饼干撒了一地，那只“脸”摔碎了，变成了黏糊糊的一摊浆糊。
车厢里的其他乘客纷纷侧目，一脸莫名其妙地看着她这个疯子。
林晚星跌跌撞撞地冲下车。她跑进南京的雨里，跑向那个曾经充满回忆的家。
钥匙插进锁孔，拧开。
屋里没开灯，很暗。
餐桌上，摆着一盘刚烤好的饼干。香气扑鼻。
厨房里，有人在做饭。
林晚星颤抖着走进去。
陆淮站在灶台前，系着围裙，正在把一盘饼干放进烤箱。他的身形很淡，像是由烟雾组成的，但动作很熟练。
“回来了？”陆淮转过身，脸上带着温柔的笑，“我做了你最爱吃的口味。”
“你……你是谁？”林晚星哭着后退。
“我是陆淮啊。”他走近，“晚星，我不小心把自己锁在江苏了。这里到处都是镜子，我出不来。我只好把自己做成饼干，让你带我回家。”
他伸出手，想要拥抱她。
林晚星看见，他的袖口里，没有手臂，只有两根枯骨。
“别碰我！”林晚星抓起旁边的花瓶，狠狠砸向他。
花瓶穿过他的身体，砸在地上，碎了。
陆淮的身影闪烁了一下，变得透明了。他看着林晚星，眼神里充满了悲伤和委屈。
“晚星，你说过，不管我变成什么样，你都不会嫌弃我的。”
“那是在你活着的时候！”林晚星崩溃地大喊，“你现在是个怪物！”
陆淮笑了，笑得眼泪都流了出来。他的身体开始崩解，化作无数金色的光点，消散在空气中。
“是啊，我是个怪物。”他的声音越来越远，“所以，我把自己吃掉了。这样，我就不会饿，也不会冷了。”
林晚星愣在原地。
她突然明白了。
那盒饼干，不是陆淮寄给她的。
是陆淮把自己，做成了饼干，寄给了她。
他以为，只要变成了食物，被她吃下去，就能永远和她在一起了。
林晚星瘫倒在地。
窗外，雨还在下。
南京的街头，依旧车水马龙。
没有人知道，在这个普通的公寓里，一个女人刚刚亲手拒绝了她死去爱人的最后一次拥抱，并把他的骨灰，当成饼干，扔进了垃圾桶。
她活下来了。
可从此以后，每当她吃甜食，嘴里都会尝到一股血腥味。
那是陆淮留给她的，最后的味道。
