还暮秋的晚风是凉的，卷着满城落桂，扑在青石板路上，铺出一层细碎的金霜。
临河镇的夜色向来温柔，临河的酒馆挂着盏摇摇欲坠的灯笼，暖黄光晕揉碎在潺潺河水里，晃得人眼底发软。
沈清辞搬了张竹椅坐在店门口，手里捏着半卷没看完的闲书。他是镇上唯一的书生，性子温软，眉眼生得干净澄澈，像浸过山泉的白玉，常年一身素色长衫，立在烟火市井里，偏偏自带一身不染尘埃的清雅。
今夜的热闹被一阵夜风劈开。
巷口脚步声轻而沉，不似寻常路人的拖沓，利落干脆，带着常年握剑的凛冽。
一人负剑走来。
玄色劲装，墨发高束，眉眼冷峭如寒峰积雪。江砚辞的周身像裹着一层无形的薄冰，周身剑气敛而不发，明明只是缓步独行，却让喧闹的市井瞬间安静了几分。
路人下意识侧身避让，没人敢随意搭话。
江湖剑客，亡命天涯，大抵都是这般孤冷模样。
唯有沈清辞抬眸，浅浅看了他一眼，没有躲闪，也没有探究，只是温和颔首，便低头继续翻书，仿佛撞见的不是一身杀伐的江湖人，只是个寻常晚归的过客。
江砚辞脚步微顿。
行走江湖数载，世人见他，要么敬畏避让，要么贪婪窥探，要么畏惧远离。唯独这书生，坦荡从容，淡如清风。
他走到酒馆檐下避夜风，目光不经意落在那卷书页上。
不是圣贤策论，不是经世文章，竟是一本写尽山河风月的闲杂话本。
江砚辞薄唇微抿，心底莫名生出一丝荒谬的柔软。世人皆道书生逐功名，偏这位，偏爱人间风月。
“夜寒，风大。”
清冷的声线骤然响起，音色低沉，带着久不言语的寡淡。
沈清辞这才再次抬头，对上他寒星般的眼眸，笑意温温浅浅：“多谢提醒，无妨，晚风很软。”
江砚辞沉默。
他走过千山风雪，见过朔风卷雪、烈风穿林，从未觉得哪阵风能配得上“软”这个字。可此刻吹过少年发梢的桂风，伴着他轻柔的语调，竟真的消解了满身杀伐戾气。
酒馆小二连忙上前招呼：“客官打尖？小店有热酒热菜，暖身正好。”
“一壶温酒。”江砚辞淡淡应声，随即侧身，目光再次落在沈清辞身上，“再加一盏桂花茶。”
沈清辞微怔：“阁下怎知我爱喝桂花茶？”
“檐下桂香沾了你满身，书页间都是。”
男人的观察力细致得惊人，却毫无冒犯之意，只是平铺直叙的一句实话。
温热的酒壶被端上桌，醇厚酒香漫开。江砚辞执杯慢饮，眼底的寒霜淡了些许。他半生以剑为伴，枕风宿雪，刀尖舔血，见惯了江湖诡谲、人心险恶，早已习惯了孤身独行。
