远山衔暮，残阳熔金，将连绵山林染成一片温柔橘红。
两人弃了险峻山道，择了一处隐于群山褶皱间的古村落脚。此地与世隔绝，炊烟稀疏，山民淳朴不知江湖事，是绝佳的静养之地。
一间闲置的竹舍，四面竹窗通透，院前绕着浅浅竹篱，篱边生着丛生野草与细碎白花，清净得不染半分杀伐戾气。
落地的尘埃、缠身的追杀，仿佛都被层层叠叠的青山隔绝在外。
入夜，山风穿竹，簌簌轻响。
屋内一盏油灯摇曳，暖黄光晕揉碎在两人眼底。
江砚辞盘膝坐于竹榻上调息，残余的蚀骨毒性还在经脉深处蛰伏，不痛，却沉，像一根埋在血肉里的细刺，时刻提醒他未曾了结的宿命。
沈清辞端着温热的山泉净水走近，步伐轻缓，生怕惊扰了他调息。
白日仓促包扎的布条已然微潮，他蹲下身，动作轻柔地替他解开绷带。指尖微凉，拂过肩颈浅浅的伤痕，动作细致入微，连边角褶皱都理得妥帖。
“毒性压下去了，但未除根。”沈清辞轻声开口，目光落在那片淡青的淤痕上，“后续七日必须静心静养，不可动武、不可躁进。”
江砚辞缓缓睁眼，漆黑的眸底褪去了战场的凛冽，只剩一片温顺柔软。
他半生惯了独来独往，受伤自愈、中毒自解，从无人过问他疼不疼、累不累，更无人这般耐心守着他、叮嘱他、护着他的安稳。
“我听你的。”
短短四字，温顺得全然不像那个浴血江湖、杀伐果断的剑客。
沈清辞抬眼，撞进他盛满温柔的眼眸，心头微动，唇角轻轻扬起一抹浅淡笑意：“难得见你这般听话。”
江砚辞垂眸望着他近在咫尺的眉眼，灯下容颜温润清雅，胜过世间万千风月。他指尖微动，克制又珍重，轻轻拂去他鬓边沾染的细碎草屑：旁人劝我，我从不听。唯独你，句句都听。”
乱世江湖，刀剑无眼，人人皆劝他杀伐自保、绝情立身。
唯有沈清辞，教他温柔、教他安稳、教他原来满身风霜之人，也配拥有寻常朝夕。
夜色渐深，山间静谧无声，唯有灯花偶尔轻爆一声。
竹舍狭小，只一张竹榻、一张木桌，简陋却干净。
沈清辞收拾好药草，坐在桌边翻看着随身带来的旧书卷。白日里刀光剑影的惊险尽数褪去，此刻只剩岁月安然的松弛。
江砚辞靠在榻上，没有闭目调息，目光始终静静落在少年身上。
他看得很专注，带着失而复得的珍重，还有一丝连自己都未曾察觉的贪恋。
从前他求剑、求胜、求血海得报，一生所求皆是执念与仇恨。
如今他只求眼前人安稳，只求这片刻烟火绵长。
