山中无岁月，一晴便是七日。
这七日，是江砚辞半生漂泊里，从未有过的温柔虚度。
没有追杀，没有刀光，没有深夜舔血的孤凉。
只有山风、竹影、朝夕相伴的人。
白日天光温柔漫过山坳，沈清辞会晨起汲水、煮茶、晾晒草药。素衣被山风轻轻吹起，眉眼干净温和，烟火气安稳得让人沉溺。
江砚辞伤势渐愈，毒性日日消退，却刻意放缓调息节奏。
他不急着痊愈。
他太贪这七日人间寻常。
从前他的每一天都在逃亡、戒备、厮杀，睁眼便是敌人，闭眼便是血海。如今睁眼是少年煮茶，闭眼是竹风轻响，世间所有喧嚣都被青山隔绝。
他便静静倚在竹门边，看着沈清辞忙碌。
看他指尖碾过干枯药草，看他低头吹沸山泉，看他偶尔抬眸一笑，眼底盛着朝阳。
“总看着我做什么？”沈清辞被他看得微微耳热，轻声打趣。
江砚辞目光温柔得近乎虔诚：
“看够一日，便少一日安稳。”
一句话轻得像风，却藏着旁人听不懂的不安。
沈清辞动作微顿，抬眸望他，缓步走近，抬手轻轻抚平他眉宇间极淡的阴郁：
“既然难得安稳，便不要想来日风雨。”
“今日有风，有茶，有我，便够了。”
江砚辞看着他澄澈的眼眸，心底那点宿命寒凉，顷刻被暖得化开。
他伸手，轻轻握住沈清辞的手。
不强势，不逼迫，只是安稳相握，像握住此生唯一的救赎。
日间两人山间漫步，踏秋林、听溪声、看云卷云舒。
沈清辞会同他讲临河镇的旧事，讲巷口老桂、桥头晚风、市井烟火。
那些江砚辞从未拥有过的平凡人生，他一点点讲给他听。
江砚辞安静听着，眼底渐渐生出向往。
原来人间最好的从不是剑定山河、快意恩仇，
是有人同你细数琐碎流年。
暮色降临时，两人坐在院前石上。
山月升空，清辉洒满竹舍，万物安静无声。
“砚辞，”沈清辞轻声道，“待风波平定，你想过什么样的日子？”
江砚辞侧头看他，月色落满他眼睫，温柔缱绻：
“无刀，无仇，无追杀。”
“寻一处小镇，盖一间小院，春看花开，秋看叶落。晨起听你读书，夜坐与你温茶。”
“余生岁岁，皆与你共度。”
这是他从未对任何人言说的余生愿景。
血腥剑客的毕生所求，不过一室二人、岁岁平安。
沈清辞心头温热，轻轻点头：
“好。我等那一日。”
七日光阴，温柔得像一场易碎的美梦。
