“喂，小草包。”何顺正的手在我面前挥了挥，“你听到了没有啊？”
我坐直身子：“怎么了吗正哥？”
“他们问你去不去呢。你似乎没什么兴致。”正哥一脸无所谓看着我，“不如回去和她好好聊聊天好了？”
“什么？”原来他知道啊。
正哥朝同寝两人笑了笑，把我拉到咖啡厅门外。“你其实一开始就不想来的不是吗？现在能走就走吧。”
男寝411寝室长胡沐棠邀请宿舍四人周日一起出去，说要促进寝室同学间和睦之类的，我出于“克制”而没有拒绝。我觉得这种团建一样的事儿一直吸引不了我，但毕竟是别人邀请，还是同意了。
一路上我都有些心不在焉。昨天和刘雨阳打电话聊天时我没有和她提及公园里遇到的那个女孩，即使那只叫“小船”的鹦鹉也没有说起。这本应该是个不错的聊天话题，可几次话到嘴边又变成了别的。
寝室里四个男孩聚在咖啡厅讨论去哪里玩，刘雨阳发来一条短信说“想养一只狗狗”。印象里她很怕小动物的啊，怎么突然想养狗了？也是这时候，正哥的手在我面前挥了挥，现在又把我拉到了店外。
“你眼睛一直想往老年机瞟呢。”
“她确实在和我发消息。我还没来得及告诉她我们今天出来玩的事。”
“那俩人其实也没什么意思，”何顺正两手抱在胸前，目光透过玻璃墙打量店内玩手机的两位室友，“一个就喜欢拉帮结派，一个就喜欢唯命是从，天造地设了属于是。”
“你和他们之前认识吗？”
“我认识他们，但他们应该不认识我。”正哥笑了一下。
神秘的男人。
“是怎么想？果然还是别勉强了？”
“嗯……那我该怎么跟他们说呢？”
“直接说啊，就说送你这个手绳的女朋友要call你了所以没时间浪费在男人身上，他俩不会说什么。顶多和大多数幼稚得要死的人一样笑你重色轻友。”正哥耸了耸肩。我脸一下红了：“不是女朋友啊！”
“……那就是从小一起长大的两个人还没来得及开智就分开了？她送你个情侣手环，你不也一直戴着它？”
“不是情侣手环，她说是照一个动漫做的手绳。”
“什么动漫？”
“嗯……我看看。”我飞速连点按键回调聊天记录，正哥凑了过来。“《你的名字》。”
正哥皱着眉：“你没看过这个？”我摇了摇头。
“……服了你……总之回去吧。但是理由自己和他们讲。”
回了店里和另外两位室友说明我不想一起去玩时，胡沐棠想也没想点了点头，另一个我不记得名字的室友打量了我一会最后也点了点头。我说想起来有事要处理，没说那位老年机里的“女朋友”。正哥听完我说的话后似乎嘲弄般笑了一下，或者说有些失望冷哼了一声。
现在这个时间点有些尴尬，离午饭还有一个多小时，但走回学校宿舍又要二十分钟，留在哪里都觉得有点浪费时间。要是有部智能手机就好了。我叹了口气。
滴滴！刘雨阳的消息来了。
-下次回来是什么时候？一起陪我去流浪狗保护基地收养一只？
我算了算时间：要不国庆吧，中秋假期有点短回去待不了太久。
-好哦，那我去找李以然借电脑查一查附近的保护基地。
我看着手腕上的手绳，想起正哥刚刚的话，心跳一下子快了不少。我和刘雨阳只有很小很小的时候聊过两人是什么关系——五年级玩4399的《越狱父子》时我俩争执谁才是爸爸。想到这我忍住不住笑了。
一个赶路的男人与我迎面撞了个满怀。“喂！看路啊小屁孩！”
我立马不好意思地向他道歉。
这一处地方人还真多啊，明明是周日还这么多上班打扮的大人。我看着沿途形形色色却又千篇一律的人和店铺，心底那份对待大城市的期待一点一点淡了下去。见到高楼大厦的激动过了，剩下的只有感慨公路与地铁怎么可以这么拥挤。
正哥管我叫“小草包”，还真生动形象。
路过商业街一面电子广告屏幕，上面显示四楼的影院正在重映《你的名字》。这么巧的话不如去看看好了？手腕上的绳子微微发了点烫。
四楼的影院黑漆漆，满墙都是电影海报，全都是我不认识的明星。似乎没什么人来看电影，一整层楼静悄悄，配合着昏暗产生了一股神秘感。
“三……三十九块？”我抬头看着蓝色的屏幕小声说。
好贵，简直太贵了！刘雨阳那家伙什么时候发财了吗花这么多钱看这个！
前台服务人员注意到我。“是需要买票吗同学？”
“那个，为什么同一部电影会有三种价格？”我不经意间缩了脖子，问。
“因为影厅不同，观感也不一样呀。像这个最便宜的是普通2D厅，座椅和屏幕都是最普通的；那个IMAX的观影体验就很不一样，座椅和音响也有更好的设计来服务观众。”
“喂新来的，和那种土包讲这么多干什么？这种人大概率是不会买的啦！”可乐机旁两个玩着手机的工作人员嘲笑着，和我讲话的这位女生有些窘迫地朝他们笑了一下。
“我要那个最贵的票。”我将钱包一下拍在了台上。
不论是我被看不起，还是努力工作的前台大姐姐被看不起，我都很不爽地决定了要看看城里的电影究竟是个什么玩意。我瞪着那两个玩手机的，他们只是不屑地“切”了一声。居然只是这个反应吗！
我气鼓鼓取好票要往影厅走，刚刚的前台大姐姐叫住了我。“还不可以进去哦。”
我有些疑惑：“为什么？我不是买了票吗？”
“要提前十分钟才可以入场哦，你买的这张票还要等二十几分钟，可以选择先去楼下买点饮料什么的。”
那两人又笑了起来：“新来的你为什么不和他推荐可乐爆米花？是怕他买不起吗？”
我攥了一口火气在指尖，最终没有再一次将钱包拍案，而是扭头快步下了楼。毕竟四十开头的可乐爆米花，我的确是没有再战的勇气……太贵了啊实在是！
“真是两个游手好闲的人！”我边走楼梯边骂道。
-菜菜你什么时候发财了吗！居然背着我花四五十块钱去看电影？
-四五十块？什么电影这么贵？
-《你的名字》啊，就是你说编手绳相关的那部动漫电影。
-我用你家电脑看的呀，你那天把你爸笔记本电脑偷偷带到我家打4399吧，晚上忘记拿回去了。电脑上看那部动漫不要钱。
-不要钱？！
我蹲在饮料店门前紧咬牙口无声呐喊，致我因为年少热血拍死的钱包。妈的电脑看不要钱啊！城里人真是钱多！
需要点单的顾客赶我滚开点，我反应过来自己蹲在点单处。几个学生模样的人小声笑了起来。
蜜雪冰城，我看着头顶的店名，想起小镇上好像也有这个店子。我以前出门次数很少，从来没去这个店子买过东西。
选四块的柠檬水还是六块的橙汁呢……
“喔，你想这么久了，想好买什么没有？”
“没有……嗯？”我愣了愣。“……是你啊。”
“巧吧？”笑着的女孩肩上站了一只小鹦鹉。“喝什么？我请客，就当是感谢你上次帮我拍照片的回礼了。”我还没来得及拒绝，女孩已经用手机下好单，我看着她：“不用和店员说一声也可以点单吗？”
她有些惊讶：“你在说什么啊，不都是用手机点单吗？”
“这样……”
“我说你，真是有点没见过什么世面的样子。你这种人很容易让人欺负的吧？”
我想了想，摇摇头。“没有。”
“那是你运气好。要是我小时候认识你这种人，不欺负才觉得没味呢。”
“你住在这附近吗？”
“对啊，或者说我可以住在这附近。”
“什么意思？”
“就是我不止这边一个家而已啦。”
“原来是大小姐。”
她哈哈笑了起来，“爸妈离婚啦，有两个地方可以去，这也算大小姐吗？”
“抱歉……”
“那你呢？你住这边吗？”
“不，我是来看电影的。”这样说更方便吧。“啊对了，上次的照片我现在没法给你，你要不给我个地址，我印好照片寄过去？”
“你到底是什么年代的人呀？想要本小姐联系方式直接说就好了，居然上来就要我家庭住址？”女孩两手护在身前，“还是说你其实本就有所企图？”
“……那我到时候印好了下次有缘给你。”
“好呀。”
真奇怪的对话。有缘给她？我会不会想起来去打印都难说，更别提再遇到她一次了。“那你今天又是漫无目的的出来走走？哦不，是它要出来的？”
“小船说你会出现在这家店，我就来看看是不是真的。”
“……扯吧。”
女孩礼貌地接过店员递来的饮料，左手一杯柠檬水右手一杯棒打鲜橙看向我。“选一个？”
“这个。”我拿了更便宜的柠檬水。
“要去看电影了？”
“嗯。小船猜得到我要看什么电影吗？”
她回答得很直接：“不能。”
“我还不知道你的名字呢。”
“嗯……那你答应我看完电影之后再看这张纸，我就给你看看我叫什么。”
搞这么神秘。“好。”
女孩从白色的斜跨小白包里拿出一张叠了好几回的白纸给我。“说好了看完电影才能看这张纸？”
我点了点头。她含着吸管上端，笑着挥挥手，和出现一样突然地，一句话不说走了。向影院去的时候我决定今晚打电话是和雨阳聊一聊这个女生，重点是那只鹦鹉的名字。
我忽然冒出一个念头：鹦鹉叫小船，主人不会叫菜菜吧？
IMAX影厅比买票的前台更黑，要不是台阶边沿发光根本看不清路。影院里大多是成对来的小情侣，不过还是空了好多座位，看来城里人并不把看电影设为约会高分项目？
我的位置四周都没有人。很喜欢这种身边没人的氛围，令人安心。
随着女主的独白、音乐轻响，一部男女主跨时空灵魂互换的故事在荧幕展开，四周每一次鼓点奏响乐曲时我都不免停下呼吸节奏，生怕错过什么重要情节。明明是绘画的流星场景，我却仿佛身至其中。我回忆起很多年以前在湖边和刘雨阳看流星的那晚，当时许了什么愿望记不得了，可天空被光芒划开的片刻却和电影中如此相像——
男主明明说要在女主手上写下自己的名字，写下的却是“我喜欢你”。最后二人在楼梯处回首再次遇见，音乐骤响宣告影片结束。我鼻尖发酸地叹了口气。慢慢看完了整部电影，可却感觉好空虚是为什么呢？
“真是值得啊……有机会也该带她来这个IMAX厅看看，和电脑看一定是两种体验。”我打开老年机工具箱里的便签，记下一条：和菜菜去电影院看电影。国庆会不会还有动漫电影看呢？
啊对了，还有那个家伙的纸片，让我看完电影揭晓她的名字，随处找了一家“招牌常德牛肉粉”准备吃午饭时我想起来了这回事。话说常德牛肉粉怎么在浙江也有店？
白纸黑字，对折了三次。是什么奖状复印件吗？展开时我看到了什么医院的字样。是一张骨髓检查报告。
牛肉粉已经上桌了，香气扑鼻。我不知为何有些不安地展开了整张纸：
原始细胞占比＞20%被红笔圈出来，边上潦草写了个“白血病”，像是女学生的字。
被诊断人的名字被墨团涂掉了，墨团边潇洒地写了个“我”字。
