推开门，没有灯火。
门轴发出一声干涩的吱呀声，在寂静的夜里格外刺耳。屋内是沉沉的黑暗，没有烛光，没有炉火，连一丝烟火气都闻不到。那是比外面更甚的冷意，四壁的木板挡住了夜风，却也把一整天的清冷都囤积在了这个逼仄的空间里。
希音在黑暗中站了一会儿，没有立刻去摸油灯。她侧耳听了听，没有鼾声，没有酒瓶碰撞的声响，连呼吸声都没有。屋子空得像一口干涸的井。
啊，想必父亲一定又去酒馆了吧。
炉膛是冷的，她走过去用手指探了探，只摸到一摊冰凉的黑灰，上一次生火是什么时候，她已经有些记不太清了。
也好，至少今晚不用听那些含混不清的咒骂，也不用踮着脚尖绕过倒在地上的酒瓶和瘫在桌边的身体。
希音很小便失去了父母。关于那两个人的记忆，只剩下一些模糊的残片：母亲低头看她时垂下的发丝，带着草木和阳光的气味；父亲把她举过头顶时那双粗糙却滚烫的大手。然后这些残片被一场大火烧得干干净净，连灰烬都没给她留下。
她如今的这位养父，是她生父在遗嘱里托付的人。一纸墨迹还未干透的契约，把一个不到五岁的小女孩，像麻袋一样抛给了一个毫无准备的男人。养父接过那份遗嘱时的表情，她后来从村里婶婶们压低声音的闲谈里拼凑出了大概，皱着眉头，把纸翻来覆去看了好几遍，最后长长地叹了一口气，像是被迫收下一件毫无用处的旧物。
总而言之，很老套的，这位养父很讨厌希音。
希音摸索着找到桌上那盏旧油灯，指尖擦过灯座边缘——铁皮已经生了锈，薄薄一层剥落在指腹上。灯芯缩得只剩短短一截，被上一次燃烧烧出焦黑的结。她划了三下火石才点亮，细小的火苗颤巍巍地站了起来，橙黄的光一跳一跳的，把她瘦削的影子投在斑驳的木板墙上，她的影子也跟着一跳一跳，像随时会熄灭。
希音借着这微弱的光看了看屋内：桌上搁着一只空碗，碗底有一圈干涸的灰色水渍，她不记得那是自己的还是养父的。角落里堆着几个空酒瓶，瓶口蒙着蛛网，碎玻璃渣在墙角闪着微光。灶台上的锅盖歪着，掀开一看，里面什么都没有。
怎么说呢，自己这条命也是他给的。希音望着那簇小小的火苗，默默地想。若不是他点头，自己早就不知飘到了哪里的孤儿院，或许连孤儿院都不是。这份恩情沉重而荒诞——沉重到她要每天默默咽下去，荒诞到她甚至想不起被疼爱的感觉。但她认了，毕竟，毕竟是抚养了自己这么多年的父亲。
她端着油灯，推开自己的房门。
那是屋子最里面一间，小得只能塞下一张床的隔间，从前大概是个杂物间。门板推开的时候轻轻撞到了床沿，发出一声闷响。
希音把油灯搁在窗台上唯一一块空处，然后慢慢地、小心翼翼地在床边坐下来。床是用几块旧木板拼成的，垫着一层薄得已经看不出原色的褥子，躺下去的时候能清晰地感受到木板的硬实。床面微微向下凹陷，塑成了她身体蜷缩的形状。
她把扭伤的右脚轻轻挪上床，脱下那只已经磨破了的布鞋，脚踝果真肿了。
躺下吧了，可能会好受一点。
希音吹灭了灯。黑暗重新涌上来，淹没了一切。没有月光的房间比屋外还要黑，只有木板缝隙里渗进来一丝微弱的银光，像一根细得快要断掉的线。
希音慢慢侧过身，蜷起膝盖，把擦破了皮的手掌贴在胸口，感受到自己的心跳——它还在跳，平稳地、固执地跳着，像这盏刚被吹灭的灯，芯还微微发着热。
她闭上眼睛。破烂的小床在身下吱呀了一声，然后归于沉寂。
