沈星燃坐在书桌前，把今天的数据又过了一遍。
叶阑夜的跟踪精度、距离控制、反应速度，每一项都比一开始好。她的进步速度很快。
“你看什么呢？”
“数据。”
“看出什么了？”
“你每一次都会比上一次好。”
“那明天继续。”
她合上笔记本，发现叶阑夜站在窗边，手里拿着本星象志，但没有翻。就那样站着，看着窗外。
“看什么？”沈星燃问。
“看银杏。”叶阑夜没回头，“快落完了。”
沈星燃走过去，站在她旁边。窗外那排银杏树的叶子确实没剩多少了，地上倒是铺了厚厚一层。
“资格赛那天，估计就落光了。”叶阑夜说。
“嗯。”
“那你觉得，落光了之后，我们还在这里吗？”
沈星燃看了她一眼。“什么意思？”
“就是，进了正赛，还住这间宿舍吗？还是换地方？”
“不知道。规则上没写。”
叶阑夜把书放在窗台上，转过身，靠在窗边。“那你希望换吗？”
沈星燃想了想。“不换。”
“为什么？”
“懒得搬。”
叶阑夜笑了一声。“你这个人，连搬家都嫌麻烦。”
“不是搬家。是收拾东西。”
两个人沉默了一会儿。窗外的路灯亮了，把银杏树的影子投在地上。
“叶阑夜。”
“嗯。”
“你今天训练的时候，说陆明鸢教过你跟踪。”
“嗯。”
“她还教过你什么？”
叶阑夜想了想。“教过我很多东西。怎么套话，怎么分析人的心理，怎么从一堆没用的信息里找出有用的。”她顿了一下，“但她没教过我怎么交朋友。”
沈星燃看着她。
“可能她也不需要我交朋友。”叶阑夜说。
沈星燃没接话。
“你呢？”叶阑夜问，“你爸教过你什么？”
“教过我怎么打仗。”
“就这？”
“就这。”
叶阑夜盯着她看了两秒。“那你妈呢？她失踪之前，教过你什么？”
沈星燃沉默了一会儿。“教过我讲故事。”
“什么故事？”
“……两颗星星的故事。两颗星星在宇宙里互相绕着转。”
叶阑夜没说话。
沈星燃也没继续说。
窗外的银杏叶又落了几片，在路灯下打着旋。
“星燃。”
“嗯。”
“你说，如果我们资格赛输了——”
“不会输。”
“你怎么知道？”
“因为还没想输。”
叶阑夜笑了一声。“这句话倒是像你会说的。”
“…该睡了。”叶阑夜说。
“你先洗。”
“你先。”
“剪刀石头布。”
叶阑夜看了她一眼。“你还玩这个？”
“刚学的。”
“谁教的？”
“你不是玩了吗？和食堂阿姨。”
叶阑夜笑出声来。“那是我在决定打什么菜。不是玩。”
“一样。”
两个人同时出。沈星燃是石头，叶阑夜是布。
“我赢了。”叶阑夜说。
“嗯。”
叶阑夜从床上坐起来，拿了衣服走进卫生间。门关上了，水声很快响起来。
沈星燃坐在书桌前，没有动。过了一会儿，她拉开抽屉，拿出那个老旧的通讯器。外壳有道划痕，屏幕边缘泛黄。
她按下发送键。
“妈，今天平安。”
已发送。没有回复。从来没有回复。
她把通讯器握在手心里，没有放回去。屏幕暗了，又亮了一下。不是新消息，是电量低的提示。
她盯着那个提示看了几秒。
母亲失踪之前教过她讲故事。讲两颗星星的故事。
————
很久很久以前，宇宙里有两颗星星。
一颗很大，很亮。它的光能照到很远很远的地方，所有星星都看得见它。另一颗很小，很暗。它的光几乎看不见，别的星星甚至不知道它的存在。
大星星每天在宇宙里跑来跑去，今天照这边，明天照那边。它很忙，忙到没时间看看周围有什么。
小星星一直待在同一个地方。它很安静，安静到像是宇宙里的一块石头。
有一天，大星星跑累了。它停下来，发现自己从来没有好好看过自己待的这一片地方。它开始看。看来看去，忽然注意到远处有一个小小的、几乎看不见的光点。
“你是谁？”大星星问。
“我不知道。你又是谁？”
“我也不知道。但你怎么这么暗？”
“我一直这么暗。你呢？你怎么这么亮？”
“我一直这么亮。”大星星想了想，“但我好像没见过你。”
“我一直在。是你跑太快了。”
大星星停下来，不跑了。它待在那里，看那颗小星星。看了很久很久。
“你的光好像比刚才亮了一点点。”它说。
“是吗？我看不见自己。”
“真的。亮了一点点。”
大星星没有走。它待在那颗小星星旁边，看它，一天又一天。小星星的光，真的越来越亮了。不是那种突然变亮的，是慢慢的，像有什么东西在它里面生长。
又过了很久，大星星说：“你知道你为什么变亮了吗？”
“为什么？”
“因为我看着你。”
“你看着我又不能让我变亮。”小星星说。
“能的。”大星星说，“有些星星的光不是自己的。是被别的星星照亮之后，才开始亮的。”
小星星没有说话。但它又亮了一点。
后来，它们靠得更近了。近到能感觉到彼此的引力。那种引力不是谁拉的谁，是两个人都在往前走，走着走着就走到了同一个方向。
大星星问：“你想去哪里？”
小星星说：“你去哪里，我就去哪里。”
大星星说：“万一我走错了呢？”
小星星笑了。“走错了也没关系。两个人一起错，就不是错了。”
大星星没有笑。它看着小星星，看了一会儿，说：“我以前不觉得宇宙有什么好看的。跑来跑去，都是老样子。但现在——”
“现在呢？”
“现在，多了一个可以一起看的人。”
大星星又说：“你记得以前的事吗？”
“不太记得了。”小星星说，“我只记得你。”
“你不怕我吗？”
“为什么要怕你？”
“有些星星说，两颗星星不能靠太近。太近了会撞上，会碎掉。”
小星星想了想。“你觉得我们会碎掉吗？”
大星星也想了想。“不知道。”
“那你想试试吗？”
“……想。”
它们继续靠近。
故事到这里就没有了。沈星燃小时候问母亲，后来呢？母亲说，后面的书页被撕掉了，没有人知道后来发生了什么。
是碎了，是永远在一起了，还是各自散了？没有人知道。
沈星燃长大以后，自己查过资料。古代文献里确实有“双星”这个词，说的是两颗靠得很近、互相绕着转的星星。但关于那两颗星星的结局，没有任何记载。
她想过很多次。后来她不想了。因为她觉得，结局不重要。重要的是。在靠近的那段时间里，它们谁都没有停下。
沈星燃当时没听懂。后来也没再想过。但现在，通讯器握在手心里，冰凉冰凉的。她忽然想起那个故事。
水声停了。
沈星燃把通讯器放回抽屉，推上。
叶阑夜从卫生间出来，头发湿着，拿毛巾擦。
她看了一眼沈星燃，又看了一眼抽屉。
“你又发消息了？”
“嗯。”
“没回？”
“没有。”
沈星燃拿了衣服走进卫生间。关上门的时候，听到叶阑夜在外面说了一句什么，水声太大，没听清。
洗完出来，叶阑夜已经躺床上了，被子拉到下巴。
“你刚才说什么？”沈星燃问。
“没说什么。”
“我听到了。你说了一句。”
“……我说，你头发没吹。”
“懒得吹。”
“会感冒。”
“不会。”
叶阑夜坐起来，从床边拿起吹风机，拍了拍床沿。“过来。”
沈星燃站在原地看她。
“过来。帮你吹。你昨天不是帮我摘了叶子吗？扯平。”
沈星燃走过去，坐到床沿上。
叶阑夜插上电，吹风机嗡嗡响起来。热风从头顶罩下来，带着洗发水的味道。
“你头发好硬。”叶阑夜说。
“北境人都这样。”
“那他们是不是都扎高马尾？”
“不一定。”
叶阑夜的手指穿过她的头发，把湿的地方吹干。动作不快不慢。
吹了大概七八分钟，她关掉吹风机，拔了插头。
“好了。”
沈星燃站起来，摸了摸头发。干了。
“谢了。”
“不用谢。”叶阑夜躺回去，拉上被子，“顺手。”
灯关了。
“晚安。”叶阑夜说。
“晚安。”
沈星燃躺回自己的床上，面朝天花板。
窗外的银杏叶在路灯下飘落，一片，又一片。
她在想母亲讲的那个故事。母亲说，它们在找彼此的距离。太近了会撞上，太远了会失散。
两颗星星，一颗亮一颗暗。暗的那颗反射另一颗的光。
她现在觉得，那颗暗的星星可能不是不会亮，是还没找到自己的光。
她没把这句话说出来。
她闭上眼睛。
月光从窗帘缝隙漏进来，细长的一条。
隔着两张床之间的白线，叶阑夜的呼吸声轻而长。
还没睡着。但她没叫她。
头发闻着还是那个味道，洗发水的。但感觉不太一样。她说不上来哪里不一样。
她闭上眼睛。资格赛还有一天。明天还要练。
她要算清楚每一步。不是怕输，是不能输。
