我本来这辈子都不可能发现那道伤的。
北境的冬天终于有了要收尾的意思。窗外的风不再整夜整夜地嚎，灰蒙蒙的天偶尔会裂开一条缝，漏下一道薄得几乎透明的阳光。那棵歪脖子老树上的新芽已经从米粒大长到了指甲盖大，裹着一层毛茸茸的灰绿色，风一吹就轻轻晃。
艾琳诺斯把躺椅从书房搬回了卧室。副官来帮忙搬的时候，她站在旁边，特意补充了一句“毯子也拿过来”。副官看了她一眼，没说话，把叠好的毯子抱在怀里，跟躺椅一起送进了卧室。
“你在笑什么？”
她忽然低头看蹲在走廊边上的我。我没在笑。猫的脸根本做不出笑的表情。但她还是盯着我看了好一会儿，眯着眼，像是在辨认什么抓不住的东西。我偏过头去舔前爪，给她一个若无其事的背影。
这几天我们的关系变得很微妙。准确地说，自我听见她夜里叫我的真名之后，什么东西就悄悄变了。她还是会揉我耳朵、挠我下巴、叫我“墨团”。她以为我没发现。
我全知道。
但我什么都没说。只是她伸手的时候，我不躲了。
她揉我耳朵，我就把耳朵压平让她揉。她洗澡的时候托着我的下巴，我就老老实实地仰着头，不再龇牙咧嘴。她趴在书桌上睡着了，我就窝进她手边那个位置。她醒过来看见我，愣了一下，然后弯了弯嘴角，手指轻轻刮了一下我的鼻尖。
“你最近怎么这么乖。”
我没回答。
那天下午出了一件小事。一件小到不能再小的事。
我在她卧室窗台上打瞌睡，太阳正好晒到那个位置。楼下厨房的厨娘在走廊里大声喊了一句什么，声音传上来，被风吹散了一半，只勉强听到几个字——“伤药”、“换下来的绷带”、“魔王大人”。
我耳朵动了动。
绷带。
我睁开眼，低头看向卧室的门。走廊里有脚步声，很轻，是艾琳诺斯。她的脚步声和所有人都不一样，靴跟落地的节奏是慢的、稳的，每一步都不急不忙，像是在走一条只有她自己知道的路。
我从窗台上跳下来，走到卧室门口，探头往走廊看。书房的门半掩着，副官刚进去，手里拿着几卷新的白绷带。艾琳诺斯背对着门，正把什么东西从桌上拿起来放进抽屉里。副官把绷带放在桌上，小声说了一句“您该让医师来看”，艾琳诺斯没抬头，回了句“我说过不用”。
她肩膀的线条比平时绷得紧。挂衣服的时候，左手抬得很慢，慢到像是在水里移动。右手帮了一把，左手才把外套的领子翻好。
她在藏。藏什么。
夜里。她洗完澡出来，穿了一件深灰色的睡袍，靠在那里翻那本永远看不完的《北境魔法史》。我蹲在她床边，假装在舔毛，余光一直跟着她左肩。睡袍的领口遮得很严，只在抬手翻书的时候，锁骨的位置微微撑开一条缝，露出来一截白色的边缘。
绷带。
伤还没好。从旧矿区回来都快半个月了，普通伤口早该结痂了。什么样的伤要包这么久？
她察觉到我的视线，低头看我。金红色的眼睛里有一丝很淡的、不易察觉的警觉。
“你最近老盯着我。”
我把目光移向窗台，装成刚才只是在看她身后玻璃上的反光。她没追问，继续翻书。
不知道过了多久。她终于合上书，熄了灯，侧身面朝窗的方向躺下。呼吸渐渐平稳、变沉，身体蜷成一道很长的弧线。借着哨塔照进来的一点微光，我站起来，无声地跳下床，绕到她身后，蹲在她枕边不远处。
睡袍的后领因为侧睡而微微敞开，左肩的弧度从领口露出来。她左手搭在被子外面，无名指上有一道很浅的银环——不是戒指，是旧魔法留下的印记。
那道疤。
我必须离得很近才能看清。猫的夜视能力帮了大忙。那道疤从她左肩胛骨下方一直延伸到肩膀顶端，不是刀伤，不是箭伤，是某种高阶火焰魔法留下的烧灼痕迹。愈合后的皮肤比周围浅一个色号，微微凹陷，像大地上被火烧过后留下的龟裂纹。
我认得这个魔法。太熟悉了。因为这是我发明的。
“贤者之焰”，最高阶火系禁咒，吟唱时间十四秒，有效范围三百米，中咒者皮肉筋骨同时承受高温灼烧，十二周内无法用普通魔力愈合。
这个禁咒我这辈子只用过一次。
六年前的秋天。落日平原。
那天是魔王和贤者之间最大规模的一次战役。双方都投入了全部主力，战场上到处都是魔法爆炸的光和金属撞击的声音。她在阵前，我在阵后，隔着铺天盖地的硝烟。我生平第一次吟唱了完整的“贤者之焰”。
不是对她放的。是对她副官放的。她的副官带着一队骑兵正冲向我方左翼的后勤线，如果不拦住，整条补给线会被切断。我瞄准的是那个副官。
禁咒脱手的时候，我看见一个人影闪过去了。是艾琳诺斯。她用瞬移挡在副官前面，拔刀劈开最核心的火柱，但侧翼的余焰还是从左边擦了过去，正中她肩胛。
她在战场上踉跄了一步，单膝跪地，刀插进土里撑住自己。我当时隔着半片战场看见她低头喘了一口气，然后又站起来了，回头看了一眼副官，拍了一下对方的肩膀，转过来，重新拔刀。
好像什么都没发生。
后来我再也没用过这个禁咒。不是因为不好用，是因为每次试图吟唱，喉咙里都会泛起一种说不清的酸涩，吟唱到一半就会自动停下来。我当时以为是自己心软了。现在我知道不是。
她肩上那道疤，是为别人挡的。为她的副官。她永远会替身边的人挡在最前面，从来不吭声，从来不解释。在她日记里写“她大概不记得了”的时候，指的也许不止是我的小伤。还包括她自己的。
我站在她枕边，脑子里一片空白。
她说“我左肩有一道疤很难看”——我当时以为她在说笑话。她说“她大概不记得了”——我记得。每一处我都记得。只是她从来不给我机会让我说。
我低下头，用鼻尖轻轻碰了碰她后领边缘那截绷带。很轻很轻，像那天晚上舔她指节一样轻。她没醒。呼吸平缓而深沉，是这么多天里我第一次听到她睡得这么安稳。
我退回来，蹲在原地看了她很久。她侧脸埋在枕间，头发的深红色在夜里看起来像暗沉的红酒，睫毛一动也不动。睡着的艾琳诺斯看起来一点都不像魔王，就是一个个子很高、肩膀很宽、肩上有道旧伤不肯给人看的普通人。
我从她床上跳下来，走到窗边，抬头。云裂开了一条缝，月亮露出半边脸，冷冷的光铺在魔王城的黑色尖顶上。那棵歪脖子老树上，新芽裹着一层银白的霜，明天太阳出来，霜化了，它还会继续长。
我把额头靠在冰凉的玻璃上。心里翻来覆去只有一句话。
她到底还有多少事是我不知道的？她到底还有多少伤是我不在场的时候——甚至在场的、我亲手造成的——一个人扛下来的？
魔王城的礼拜三，凌晨三点。我在这个睡不着的夜里，忽然很想变回人形。不是为了逃，不是为了回贤者塔，不是为了继续我们那长达十二年的战争。
只是想站在她面前，叫一声她的名字。然后问她一个问题。
一个答案我其实已经知道了，但还是想从她嘴里亲耳听到的问题。
窗外，那颗新芽上的霜悄悄融成了水珠，顺着树枝往下滑。一滴。又一滴。像是有人在轻轻数数。数我们还有多少个夜晚，可以用来假装对方什么都不知道。
（第七章送到了。贤者之焰——洛琳终于认出了那道伤。她在战场上打出去的最强一击，最后烙在了最不该承受的人身上。现在轮到你们了：如果洛琳变回人形，她在问出那句话之前，该先做什么？道歉？拥抱？还是什么都不说，只是站在那里，让她知道自己看见了？评论区继续聊，今晚的风里有秘密。）
