天快亮的时候，我做了一件蠢事。
一件非常、非常蠢的事。
那时艾琳诺斯还在睡着，侧身面朝窗户，呼吸平缓而深沉。壁炉里的火已经熄了，只剩几块暗红色的炭在灰烬里明明灭灭。哨塔上的灯光从窗帘缝隙漏进来，在她肩头落下一道很细很细的银边。
我蹲在她枕边，盯着她后领口那截绷带看了很久。
然后我伸出了爪子。
不是平时那种伸法。平时伸爪子是为了走路、抓东西、或者在她沙发上磨两下。这次伸得很慢，慢到我自己都能感觉到每一根爪尖从肉垫里探出来的过程。我把前爪轻轻地、轻轻地搭在她左肩的绷带上。
隔着绷带，我能感觉到那道疤的轮廓。微微凸起，比周围皮肤热一点。我的肉垫贴在上面，像贴在一块被太阳晒了很久的石头上。
她的呼吸顿了一拍。
我僵住了，爪子还搭在她肩上，收不回来也不敢继续放。她没睁眼。呼吸重新变回平缓，眉头微微皱了一下，又松开了。
我慢慢把爪子收回来，退到枕头边，卷成一个球，把鼻尖埋进尾巴里。
蠢。太蠢了。万一她醒了怎么解释？一只猫半夜摸她伤口？她那么聪明，一定会猜到——
“冷了吗？”
她的声音从头顶传来，哑哑的，带着没睡醒的黏糊劲儿。我猛地抬头。她没有睁眼，只是翻了个身，一只手从被子底下伸出来，摸索着找到我的背，把我往她怀里拢了拢。
“毛都炸了，”她闭着眼嘟囔了一句，手指轻轻揉了揉我后颈，“睡吧。”
她把毯子拉上来，盖住我的半边身子。然后她继续睡了。好像刚才那个动作根本不值得大惊小怪。好像半夜把猫捞进怀里是世界上最理所当然的事。
我窝在她下巴和锁骨之间的那个位置，听着她的心跳，闻着她呼吸里残留的药草味，一动也不敢动。
刚才我的肉垫碰了她的伤疤。她没躲。她甚至没有醒，只是在梦里皱了皱眉，然后把我拢得更紧。
第二天早晨。阳光从云层缝隙里漏下来，灰了将近一个月的魔王城终于被染上了一层薄薄的金色。那棵歪脖子老树上的新芽在光里显得格外绿，绿得有点不像真的，像是谁用颜料点在枝头的。
艾琳诺斯起得比平时早。她坐在床边穿外套，左手抬到一半顿了一下，右手帮了一把，把领子翻好，遮住后领口那截绷带。然后她站起来拉开窗帘，对着窗外那棵老树发了一会儿呆。
“墨团。”她没回头。
我蹲在床上，耳朵转过去。
“春天快到了，”她说完这句话沉默了很久，久到我以为她已经不打算说了。然后她转过身来看着我的眼睛，忽然说了一句让我整只猫都绷紧的话：“你什么时候走？”
外面的风好像停了一拍。我蹲在床上，尾巴僵在身后，脑子里有一瞬间的所有想法都被这句话打得七零八落。
“你最近太安静了，”她把窗帘拉得更开一些，整个人逆着光，看不清楚表情。声音很平淡，像在说一件早已写好的天气预报。“以前你每天都在窗台上，盯着南边的方向看。现在不看了。”
我盯着她。她说的是“南边的方向”。南边是贤者塔。是我来的地方。
她知道。
她从一开始就知道。
她知道我是洛琳。知道我是她打了十二年的死对头。知道这只黑猫身体里装着一个本来应该跟她势不两立的灵魂。她知道。她一直都知道。而她现在问我什么时候走，语气平静得就像在问今天厨娘做什么汤。
我张了张嘴，发出一声沙哑的、几乎听不见的喵。不是不想回答，是我真的回答不了。我没办法用猫的声带告诉她——那个朝南看的习惯是什么时候改掉的。
是被厨娘追着擦脚的时候。是趴在沙发上等她回来的时候。是窝进她手边装睡、听见她偷偷叫我真名的时候。是看见她肩上的旧伤、在黑暗中碰了它一下、她没有躲的时候。
这些我怎么告诉她？用什么语言、用什么器官、用什么眼神？一只猫的眼睛只能装那么多东西。我的眼眶已经太满了。
她走过来，蹲在床边，把我端起来放在膝盖上。两根手指轻轻按住我的额头，从眉心往上捋了一下。
“我不是在赶你。”
这是她今天说的第二句让我心脏停跳的话。她把我端起来放在膝盖上，两根手指轻轻按住我额头，从眉心往上捋了一下。“我身上还有伤。这次矿区的事情没完全解决，过几天我还得去一趟。这次比上次远，可能走得更久。”
她把手指移到我耳朵后面，揉了揉那个老位置，声音低下去，低到像是跟她自己说话。“上次回来，你在等我。我很高兴。但如果你走了，也不要紧。我早就习惯看你从战场上转身走了。”
我抬起头看她。她的脸逆着光，金红色的眼睛被朝阳染成很浅很浅的琥珀色。她没在看我。她看着窗外那棵老树，嘴角微微弯着，是那种很淡很淡的笑，淡到如果不是离这么近根本发现不了。
习惯看我转身走了。这句话从她嘴里说出来，轻飘飘的，像是在说日落平原的天气、在说北境每年冬天都会下的雪。可就是这种轻飘飘，重得我胸口被什么钝器狠狠撞了一下。
十二年。每一次战斗结束，先转身走的永远是我。她从背后看过我多少次？一次？十次？几十次？每一次她都站在原地吗？她没有走，她看我走到地平线尽头才回头？她说“习惯”是什么意思——是麻木了、放弃了吗？还是每转身一次，她肩上那道被我留下的旧伤就会疼一遍？
我低下头，用鼻尖碰了碰她放在膝盖上的手背。她翻过手心，掌心朝上。我把下巴搁进去。
她没说话。
阳光从窗户里倾泄进来，铺满我们。她坐了好一会儿，轻轻吸了一口气。
“好了，该吃饭了。”
她把我放回床上，站起来往门口走。走到门口，停下来，手扶着门框回头看我一眼。
“你什么时候走，我都不会拦你。”
她顿了一下，补了最后一句。
“但走之前，告诉我一声。”
门合上了。脚步声在走廊上渐渐远去。窗外的风重新开始刮，那棵歪脖子老树的新芽在风里轻轻晃。我趴在床上，把脑袋埋进她刚才坐过的那一小块床单。上面还有她身体的温度。
走？现在吗？我还能走到哪里去。
魔王城外面是北境的风雪、是灰蒙蒙的荒原、是我那座冷冰冰的贤者塔。而这里有一张毯子，有一碟小鱼干，有一棵正在发芽的老树，有一个每天揉我耳后、明明什么都知道却什么也不问的人。
她刚才说“不是赶你走”，她说“如果你走了也不要紧”，她说“早就习惯看你转身走了”。她没有说出口的是——你能不能不要走。她永远不会说这句话。她是魔王。她不会挽留任何人。
可她把这句话包在了里面。
她问：你什么时候走。意思是：你留下来吧。
她说：我习惯了。意思是：我不想习惯。
她说：走之前告诉我一声。意思是：如果你真的要走，至少让我知道，那场长达十二年的告别终于可以在春天结束。
我闭上眼睛。
窗外，那棵歪脖子老树上第二颗新芽从树皮底下拱了出来。小小的，灰绿色的，外面裹着一层很淡很细的绒毛。没有人看见它。但它在那里。一直在。
（第八章写完了。这一章很短，但写着写着自己鼻子酸了。艾琳诺斯问“你什么时候走”——她终于把这个悬了一个多月的问题问出来了。现在轮到你们：如果你变成猫，听到你守了十几天的人用这种语气问你什么时候走，你会怎么做？洛琳该在走之前给她一个什么信号？还是说——根本就不该走？评论区继续，每一条留言都是我构思下一章的方向。）
