“明天七点半，大会堂后台等我。”
徐枫只留下了这一句话。
---
第二天早上七点二十五，周怡然已经站在大会堂侧门外了。
那时天还没完全亮透，教学楼的影子拖在广场上，空气有股凉丝丝的潮气。她来得太早，门口一个人没有，只有两只麻雀在台阶上蹦来蹦去。
今天的大会堂是开着的。上午九点有表彰仪式，后勤提前把门打开了，灯也通了电。周怡然探头往里看了看，主灯没开，但走道的指示灯亮着，把座椅映出暗绿色的轮廓。
七点三十一分，徐枫出现在广场那头。
他还是老样子——戴着口罩，书包背带在肩膀上松松垮垮的。走路不快不慢，跟赶早八的节奏差不多。
“来了？”
“嗯。”
两个人也没多寒暄，从侧门进了大会堂，绕过观众席，上了后台。
后台不大，摆了几排折叠椅，墙角堆着前几天文艺汇演留下的道具和纸箱子。灯光昏黄，只有头顶一盏白炽灯管在嗡嗡地响。
徐枫把书包搁在纸箱上，转过身。
“待会儿我帮你做一件事。”他说，“做完之后，你上台的时候我就只能坐在观众席看你了。来不了后台。”
周怡然没听懂：“什么意思？”
“就是字面意思。”徐枫说，“接下来你得靠自己讲完那篇稿子。”
“你到底要做什么？”
徐枫没接话，拉了一把折叠椅过来，在她面前展开。
“坐。”
周怡然坐下了，手放在膝盖上，后背挺得笔直。紧张的人总是这样，坐姿比平时规矩三倍。
“把眼罩戴上。”徐枫从手中递来一个未拆封的一次性眼罩。大概和他的口罩是同一系列的。
“……为什么？”
“戴上就行。”
周怡然犹豫了几秒，还是照做了。眼罩盖下来，挡住那双写满了问号的眼睛。
后台安静下来。白炽灯管嗡嗡响，远处有保洁阿姨拖地的声音。
徐枫站在她面前，没动。
他在想别的事。
——从初一开始自己就戴口罩。夏天也戴，三十七度的天，闷出一下巴的痘。体育课跑八百米差点缺氧晕在操场上，校医说你摘了口罩不就行了。
他没摘。
因为他知道摘了之后会怎样。
九岁那年他不知道自己有这玩意儿，亲到了喜欢的女孩，对方追了他二十四小时。那二十四小时过去之后，女孩看他的眼神都变了。不是讨厌，比讨厌更难受——困惑、尴尬、回避。
她不理解自己为什么做了那些事，也不想理解。
口罩是他给自己设的安全线。嘴唇碰不到任何人，就不会出事。
可现在他要自己把这条线拆掉。
入社那天，苏小葵站在那间破活动室中央，两手叉腰，说我们这个社要帮人。她说那句话时脸上的表情，不是在开玩笑，是认真的。非常认真。
那种认真让他没法拒绝入社邀请。现在也让他没法假装自己没有办法。
他伸手摘掉了口罩。
下巴和鼻梁上被勒出的痕迹暴露在空气里，他不自觉地咬了一下嘴唇。干的。
周怡然还闭着眼，安安静静坐在那儿。
徐枫低头看她。她的手放在膝盖上，十根手指扣得紧紧的，指甲修得整齐。
他蹲下来，拿起她的右手。
周怡然的手指抖了一下。
“……对不起。”他说得很轻。
然后俯下头，嘴唇碰了碰她的手背。
很短。一触即离。
他站起来，退后两步，把口罩重新套回脸上。手指在鼻梁处压了压铁丝条，动作熟练得要命。
效果来的很快。几秒钟之后。
周怡然的呼吸变了。不是加速，而是慢了半拍，像被什么东西兜头罩住，脑子一时间转不过来。
“我……”她皱着眉，眼睛还闭着，“有点奇怪。”
“什么样的奇怪？”
“说不上来。”周怡然偏了偏头，“心里突然多了一个东西。暖的。”
徐枫知道那是什么。
“先别摘眼罩。”
“为什么？”
“等我说可以了再摘。”
周怡然的脸慢慢变红了，从耳根开始，往脸颊蔓延。她点了一下头，幅度很小。
徐枫退到门口的位置，隔着五六米的距离看她。灯管的白光照在她身上，折叠椅上的女孩坐得端端正正，表情专注，像在听一首只有她能听见的曲子。
“周怡然。”
“嗯。”她应得很快。
“我相信你能完成今天的演讲。”
她张了张嘴想说什么。
“不用在乎你爸妈的压力，也不用管台下有多少人。”徐枫把书包背带搭上肩膀，手搭在门把手上。他知道自己得走了。再拖下去就来不及。“你只需要知道一件事——我会在台下看着你。你要做的，是把演讲讲给我听。”
周怡然“嗯”了一声，声音发闷，手在膝盖上收紧了。
门被轻轻带上。
后台里只剩下灯管的嗡嗡声。
周怡然又等了十几秒，喊了一声“徐枫”。没人应。她猛地拽掉眼罩，椅子往后蹭了一截。后台空了。
她跑到门边，推开门往外看。走道两边都没人，保洁阿姨推着拖把桶从另一头走过来，看了她一眼。
他走了。
周怡然站在门口，手攥着门框，心跳快得没道理。一分钟前他还在这里，现在走了。她说不清楚自己为什么这么想见到他——明明昨晚之前还只是认识五天的普通社团学长，但这会儿满脑子只有一个念头：他在哪？
然后她想起他说的那句话。
“我会在台下看着你。”
她松开门框，又退回后台，拿起放在纸箱上的演讲稿。纸被她昨晚攥皱过，但字迹还看得清。她读了一遍第三段——“感谢我的父母”。
没有卡。
一个字都没有卡。
---
八点整，苏小葵带着沈静语和林妙可从侧门进了大会堂。
三个人还没走到后台，就看见周怡然从里面探出头来，左右张望。
“你来这么早？”苏小葵挑起眉毛。
“我在找徐枫。”
“嗯？”苏小葵多看了她两眼，“你们提前碰过面了？他做了什么吗？”
周怡然想了想，摇头：“没什么。他帮我调整了一下心态，然后就走了。”
苏小葵盯着她看了三秒钟。她看人很准，知道这话省略了很多内容，但也没追问。
“行吧。既然都在，最后过一遍。”
林妙可去看门。沈静语走到观众席第五排正中坐下，翻开书。苏小葵靠在第一排的椅背上，双臂环抱，下巴抬起来。
“开始。”
周怡然走上台，站在讲台后面。
今天大会堂开了一半的灯，比之前五天排练时都亮。座椅的深红色清清楚楚摆在眼前，上千个空位子排到视线尽头。
她开口了。
“尊敬的各位领导、老师、同学们，大家好——”
流畅。语速稳，气息匀，一个磕绊都没有。
苏小葵往椅背上一靠，表情放松下来。
到了第三段。
“在我的成长过程中，父母的陪伴与教导，是最重要的力量——”
没卡。
苏小葵眉毛动了一下。这段话，练了五天，每天至少卡两次。今天居然一马平川地过了。
她偷偷扭头去看周怡然的脸。
女孩站在台上，手没有抖，声音没有颤。
和前五天最大的不同是，她的眼睛——不再往下躲了，而是在自主地寻求着什么。她在有意地看台下，目光主动往观众席深处扫，一排一排地找。
找什么，苏小葵猜到了一半。
整篇演讲一口气讲完。五分钟四十秒。零失误。
苏小葵没鼓掌，而是吹了一声口哨。
“这是吃了什么灵丹妙药？”
周怡然抱着演讲稿笑了一下，没回答。
---
九点。
大会堂正式开放入场。学生会的人拉横幅、调话筒、摆鲜花。座椅上开始坐人，三三两两变成一片一片，嗡嗡的说话声把空旷的回音填满了。
周怡然在后台等着。
她没再看稿子。
她做的事情，是每隔半分钟，就从幕布的缝隙里往外瞄一眼。
第一排，没有。第三排，没有。中间偏右，还是没有。
苏小葵三人已经进了观众席，坐在第六排靠走道的位置。苏小葵的金色马尾很好认，旁边是沈静语的黑直发。林妙可缩在苏小葵另一边，正往嘴里塞牛奶糖。
但她们旁边有一个空位。
周怡然把幕布缝隙扒大了一点。
九点十分，前排一阵骚动。
一对中年夫妻走进来。男的戴眼镜，发际线后退得厉害，腰杆挺得笔直；女的穿藏青色西装外套，头发盘起来，表情是那种很标准的、不动声色的严肃。
她的爸妈。
周怡然的手从幕布上松开了一点。
奇怪的是，她看着那两个人落座，心里什么都没翻起来。不怕。不慌。不是麻木，是真的平静。好像有个东西把那些恐惧都垫在了底下，压住了。
垫在上面的是另一个人的声音。
“你要做的，是把演讲讲给我听。”
九点十五分。
开场还有五分钟。
那个空位还空着。
周怡然的手攥了一下稿子边缘。
然后他来了。
从侧门进来，戴着口罩，低着头避开人群，顺着走道往里走。到第六排的时候，苏小葵朝他挥了挥手，他弯腰侧身挤过去，坐到了苏小葵旁边。
苏小葵凑过去跟他说了句什么，他摇了摇头。苏小葵又说了一句，他从书包里掏出那个记录本，递给她看。两个人头凑在一起翻了两页。
周怡然盯着幕布缝隙，半天没动。
他坐苏小葵旁边。
挨得还挺近的。
这个念头冒出来的时候，周怡然自己都愣了一下。她不明白自己为什么会在意这种事——她跟这个人才认识不到一周。
但她确确实实地、毫无道理地、非常清楚地——在意了。
“下面有请优秀学生代表周怡然同学上台发言！”
话筒的声音炸满整个大会堂。掌声响起来。
周怡然把稿子叠好，塞进口袋里。
她不需要看稿子了。
推开幕布走上台的时候，灯光白花花地砸下来，台下黑压压全是人。一千多个座位坐了七八成。她爸坐在前排，腰杆挺直。她妈坐在旁边，手放在包上。
她没有看他们。
她的目光越过前五排，落在第六排靠走道的位置。
口罩上面露出来的那双眼睛，也正看着她。
周怡然站定，两手放在身体两边。
话筒收音有一瞬间的呼啸。
随后，她开口了。
“尊敬的各位领导、老师、同学们——大家好。”
声音稳稳地铺开去，灌满了整个大会堂。
