周二下午两点，活动室的门被敲了四下。
不是三下，是四下，带着一股赶路赶出来的急。
徐枫抬头，沈静语放下笔，林妙可缩了缩脖子。
门推开，进来一个穿灰色西装外套的中年女人，头发盘得严实，额角有汗。
“请问苏小葵在吗？”
“社长请假了。”沈静语说，“家里有事，走了三天。”
女人的嘴角往下掉了一截。
“我是戏剧社指导老师陈敏华，叫我陈老师就行。”她边说边往里走，环顾了一圈这间连空调都没有的小屋子，“你们社是不是接各种紧急任务的？”
沈静语点了点头，没接话，等她说完。
陈老师倒也不绕弯：“我们戏剧社在排《星辰之下》，全省大学生戏剧节的参赛剧目，准备了四个月。两个配角——一个演男主的挚友，一个演管家——上周末出去写生，吃坏了肚子，急性肠胃炎，医生说至少躺一个礼拜。”
她停了一拍。
“比赛在五天后。”
林妙可的脑袋又缩下去半寸。
“补位，我需要两个人补位。”陈老师从包里掏出两本打印的剧本，放在桌上，“台词不算最多，但戏很重——是推动男主转变的关键。学分我按最高标准给，跟校团委那边我来打招呼。”
沈静语伸手拿过一本，翻了几页。
“每人台词量多少？”
“每人大概三页A4纸，加起来每人二十多句话。”
徐枫往后靠了靠椅背。他想说“我不行”，但沈静语已经翻到了角色表，目光在“陈帆”和“老吴”两个名字之间来回扫。
“逻辑清晰，情绪层次也分得开。”她合上剧本，“难度在短时间内建立角色信念感。但可以试。”
她看向徐枫。
徐枫摇头。
沈静语没动，也没说话，就那么看着他。
五秒钟过去了。
徐枫想起苏小葵走之前在群里发的消息——“我不在的时候你们守好家，有任务别推”——后面跟了三个拳头的表情。
又想起自己学分栏里那片空白。
“……我演哪个？”
“陈帆。男主的好朋友。”陈老师像抓住了救命绳，“台词不少，但你年纪形象都合适。”
“我不太会演戏。”
“不要紧，能站在台上把词说完就行。”
这话说得太老实了，反而让徐枫没了退路。
林妙可在书架后面几乎已经融进了墙里。
陈老师的目光扫过那片阴影，没看见人，就把另一个角色分配给沈静语，之后转头走了。
---
当天下午到晚上，活动室和空教室。
沈静语用四种颜色的笔把两本剧本标了一遍。红色是角色动机，蓝色是行动线，绿色是关系转折，黑色是她觉得台词逻辑有毛病的地方。
徐枫拿到自己那本的时候，感觉拿到的是一份解剖报告。
“你的角色叫陈帆，大二，性格外向，看着没心没肺，每次开玩笑的底层目的都是替男主挡压力。”沈静语把她写的人物小传推过来，一页纸，三百字，够用。
“你的呢？”
“老吴。家族管家，六十年代生人，话少，但每句话都是剧情转折的扳道岔。”
“你演老头？”
“有意见？”
“没有。”
晚上八点，两人占了一间空教室开始对词。
徐枫的第一遍像念课文。每个字都对，但拼在一起是死的。
沈静语的第一遍比他好，吐字准，节奏稳，可是一个演管家的角色被她念出了法庭陈述的味道。
“我们都有问题。”她自己先说了。
徐枫把剧本扣在桌上。“我不知道怎么'变成'另一个人。”
“不用变成。”沈静语翻回第三幕，用笔点着一段台词，“你理解陈帆为什么在这里说这句话就行。他不是在搞笑，他是在替朋友扛。你能理解'替别人扛'这件事吗？”
徐枫没回答，但他想起了天台上的周怡然。
“……再来一遍。”
第二遍好了一点点。至少不像朗诵了，像一个真人在说人话。
临走之前沈静语把剧本递回来。“明天全天在戏剧社排练室。台词今晚必须过掉，明天开始走位。”
“你当导演了？”
“我当不了导演。但我能当军师。”
---
周三。戏剧社排练室。
一整天。
两个外来户走进别人家的地盘，气氛微妙。戏剧社的人打量他们的方式也很直接：这俩谁啊？靠谱吗？
导演叫赵远，中年男人，戴黑框眼镜，脾气肉眼可见地不好。他让徐枫和沈静语各走了一遍位，全程皱着眉。
徐枫用了个笨办法。他找来原版演员的排练录像，在休息间隙反复看，记走位、记停顿、记小动作。他注意到“陈帆”这个角色在紧张的时候会搓手指，是个无意识的习惯。下午联排的时候他把这个细节放了进去。
赵远盯着他看了两秒钟，推了推眼镜。“行，有点意思了。”
沈静语更狠。她在排完自己的戏之后，找赵远提了两处台词逻辑上的问题——第四幕管家的一句转折接得太突兀，第七幕的一个反问其实应该是陈述句。
赵远听完沉默了几秒，拿笔改了。
从那之后他跟沈静语说话的口气客气了不少。
---
下午四点钟，全场联排。
本以为通过之前的努力，这次应该会一遍过。但还是出现了问题——
问题出在别人身上。
饰演女主角“叶星”的林婉，戏剧社的台柱，底子比在场所有人都好。前几幕的群戏她撑得稳稳的，台词节奏、调度配合全没毛病。
但是到了第九幕——男女主互诉衷肠、决定一起走的那场戏——她卡了。
不是忘词。词全对，表情也到了，该哭的地方眼眶也红了。
但那双眼睛里头是空的。
赵远第一遍没说话。第二遍还是没说话。第三遍他把剧本摔在了地上。
“林婉！叶星这个时候是什么状态？是愿意把什么都扔了跟这个人走！你眼里那是什么？礼貌？欣赏？我要的是破釜沉舟——你给我的是同学聚会上的客气！”
林婉站在舞台中间，脸白了一层。
“对不起导演，我再试试。”
第四遍。
还是一样。
技术全在，但那个东西不在。赵远管那个东西叫“光”。
休息的时候，徐枫去侧台拿水。绕过道具箱的时候，他看见林婉蹲在后面，对着一面小圆镜。
她在练眼神。
对着镜子一遍一遍地瞪自己，试图把某种东西逼出来。手指掐着自己的手腕内侧，掐得那块皮肤都泛了红。
镜子里的脸很努力。
但那不是爱。那只是一个人在很用力地假装。
徐枫退回去，没出声。
他端着纸杯站在走廊里，喝了一口水，凉的。
那种感觉他认识。
不是认识林婉的感觉——是认识“怎么都够不着那个情绪”的感觉。
沈静语不知道什么时候也走了过来。
两个人并排站着，谁都没说话。
过了一会儿，沈静语开了口。
“她的问题不是技术。”
徐枫点头。
“那么问题是什么？”
“不知道。”徐枫说。但他有一个模糊的猜测。
排练室里传来赵远的声音，喊大家回位。
徐枫把纸杯捏扁，扔进垃圾桶，走了回去。
