静被带进宅邸的时候，脑子还是空的。
她坐在椅子上，有人给她披了条毯子，毯子很软，带着皂角的味道，她低头看着自己的手，手腕上的勒痕又红又紫，肿了一圈，她盯着看了很久，什么都没想。
她知道的，她亲眼看到的。
父亲倒下去的时候，眼睛还睁着，母亲推了她一把，喊“快跑”。
她跑了，没回头，不敢回头。
一个温柔的女人蹲在她面前，拿着沾了药水的布，轻轻擦她脸上的伤口。
疼，静缩了一下，但没有躲。
“忍一忍，很快就好。”女人的声音很轻。
静不知道她是谁，但她的手很暖。
有人往她手里塞了一杯热牛奶，她捧着，没喝，杯壁的温度渗进手心，一点一点地，把她指尖的冰凉化开。她盯着杯子里的白色液体，突然想起母亲，母亲也喜欢给她热牛奶，睡觉前，端到床边，看着她喝完才走。
这些以后不会再有了。
她把杯子捧得更紧了些。
后院大门传来繁杂的脚步声，静抬起头。
卫队抬着担架走进来，担架上躺着一个少年，他的右臂缠着布，血渗出来，把布染成深红色，他闭着眼睛，脸色很白。
是他。
那个从森林里冲出来、挡在她前面、说“跑”的人。
她盯着担架，直到它消失在走廊尽头。
她想起母亲讲过的故事。森林里迷路的公主，被路过的骑士救了，骑士骑着白马，穿着银甲，一剑刺穿恶龙的胸膛，她小时候觉得那只是故事。
但今天，从树影里冲出来的那个少年——不高，比她高不了多少，可他挡在她前面的时候，是他握着剑的手，是他站在月光下的背影。
月光照在他身上，像披了一层银甲。
随后是一个少女，她穿着便服，头发散着，手里握着一把细长的剑，剑身上有干涸的血迹。少女注意到静的视线，侧脸盯着她。少女的脸色很白，不是害怕的那种白，是另一种，冷的、硬的，像冬天结冰的湖面。
但少女的眼神不一样，那眼神在看到房间里某个方向的时候，动了一下。只是一瞬，像是冰面上裂开一道缝，又立刻冻上了。静顺着她的目光看过去——那里什么都没有，只是一面墙，不，不是什么都没有，墙边站着一个女仆，女仆手里端着一盆水。
少女转身走了，步子很快，消失在走廊尽头。
静捧着牛奶，看着空荡荡的门口。
她突然很想见到那个少年，他的脸她没看清，只记得他的声音，不像是这个年纪的声音，太稳了。
她的心揪了一下，骑士因为她受伤了，她想站起来，腿软了，又跌坐回椅子上。
那个温柔的女人按住她的肩膀，说“没事的，别怕”。静想说自己不是怕，是想去看看他，但她说不出口，她不是他的家人，不是他的朋友，只是一个被他在路边救回来的陌生人。
她有什么资格去看他？
她低下头，盯着杯子里的牛奶，牛奶已经凉了。
又过了一阵子，走廊安静了，那个温柔的女人——后来她知道是男爵夫人，帮她处理完伤口后，还给她换了一身干净衣服，领她去了一个房间。
“今晚先住这里，明天再说。”
静点了点头，走进房间，坐在床边。
房间里很安静，窗外有虫鸣，月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一条细细的白线，静坐在床边，没有躺下，她抱着膝盖，把下巴抵在膝盖上，脑海里反复回放同一个画面——月光下，一个少年握着剑，挡在她前面。
她还不知道他的名字，但她记住了他的背影。
月光照着地板，虫鸣一声接一声。
她闭上眼睛，脑海里还是那个少年。
