第一幕：金蹄区赌马场
金蹄区坐落在银阶西侧，是金帐城中层贵族醉后纵情声色之地。白天，这里属于穿着丝绸斗篷的贵族公子们，他们牵着纯血马在赛道上炫耀财富，马蹄铁在碎石路面上敲出一连串清脆的回响。夜里，这里属于另一种人，那些红着眼睛握紧赌票、在酒精和债务里挣扎的人。
赌马场正门朝着银阶大道敞开，门楣上镶着一枚镀金马蹄铁，马蹄铁的开口朝下，寓意“财富落地”。正门只有持有包厢年票的贵族才能通行，普通居民只能从侧巷的窄门进入普通观众区。普通区铺的是碎石地，踩上去硌脚，雨天积水能没过鞋底。中层贵族包厢铺的是红砖，干净平整，每一间都配有皮面软椅和免费供应的蜜酒。顶层贵宾包厢铺的是真丝地毯，只对伯爵以上爵位开放，据说里面的蜜酒是冰镇过的，用银杯盛着，杯沿镶金。没有人见过顶层包厢里面的样子，因为上去的人从来不对外面说，而能进去的人从不会邀请下面的人上去。
伯特兰·奥克斯的钟表修理店就开在金蹄区边缘，一条叫铜铃巷的普通居民区主干道上。铺面不大，夹在一家裁缝铺和一间已经关了门的旧书店之间。橱窗里摆着几块修好的怀表，表盘擦得很亮，但表壳都已经褪了色，是那种被主人戴了很多年、修了又修的老物件。伯特兰今年五十七岁，头发已经全白了，手指仍然很稳。他是铜铃巷公认最好的钟表匠，能把一只摔碎齿轮的老怀表修到分秒不差。他的妻子十年前病故，独子在三年前死于矿难，现在店里只剩下他和一个学徒，一个十六岁的少年，名叫艾尔文，瘦高个，话不多，但学东西很快，已经能独立拆装怀表机芯了。
问题是从三个月前开始的。
那是一个星期三的傍晚，伯特兰在关店门时发现门缝里被人塞了一张对折的羊皮纸。纸很新，边缘裁得整整齐齐，上面只有一行字，用炭笔写的，字体是那种贵族文员惯用的工整斜体。信上说他与金蹄区赌马场之间的欠款已逾期两周，请于本周五之前前往金蹄区管理处清偿。信纸右下角盖着一枚很小的火漆印，印痕是一只长喙蜂鸟。
伯特兰从来没有去过赌马场。他这辈子进过的唯一一次赌场是二十年前陪一个修表的客户去送过一次货，站在普通观众区最远的角落，连赛道都没看清就出来了。他拿着那张羊皮纸去了金蹄区管理处，想查清楚这笔债务到底是怎么回事。管理处的接待员是一个穿着深灰色制服的年轻女人，态度很客气，但当伯特兰说自己从来不赌马时，她从柜台下面翻出一本很厚的债务登记册，翻到其中一页，把册子转过来给他看。那一页上白纸黑字写着他全名、他的钟表修理店地址，以及一笔从两年前开始累积的赌马债务。每一笔都有日期和金额，最早的几笔是用他店里的信用担保借的，后面的利滚利已经滚到了一个他这辈子都还不清的数字。登记册的最后一行是一只手写的备注：店铺所有权转移中。
伯特兰说他从来没有签过任何担保书。接待员又把另一份文件推到他面前。那是一份羊皮纸担保合同，左下角有他的签名。他低头看着那个签名，看了很久。那个签名和他的真迹几乎没有区别，连字母收笔处的习惯性上挑都一模一样，但他知道那不是他写的。他那天晚上回到铜铃巷以后坐在工作台前，把自己的名字在便条纸上写了很多遍，每一遍都和那个假签名一模一样，唯一的区别是，真的签名在纸面上有笔尖留下的凹痕，假的没有。但金蹄区管理处的登记册只认墨水，不认凹痕。他决定去金蹄区赌马场亲眼看看那些债务记录。
他在赌马场普通区的旧票箱里翻到了两年前的旧赌票存根。存根按日期捆绑，每一捆的封条上都盖着和他那张担保合同一样的蜂鸟火漆印。他把存根带回家，在灯下逐一查看，发现每次赛马会在午后举行时，他的赌票都是全中。但这些押中的选项和他根本不了解任何赛马的事实完全相悖。更诡异的是，存根背面印着赌马场的兑奖规则，在最末尾的条款栏里有一行极小的附注：持票人若未亲自到场兑奖，奖金自动转入担保人名下。他把存根翻过来，从工具箱里取出放大镜，对着那条附注看了很久。他意识到这不是普通的赌债诈骗。有人用他的名字下注，而且每次都赢。赢的钱没有一分落到他手里，全部自动转入了担保人的账户，而那笔所谓的债务并不是赌输的钱，是担保人替他垫付的贷款利息。真正的庄家不靠赌马赢钱，而是靠安排那些必定能赢的赌局来蚕食铜铃巷居民的房产。
他准备把这些发现全写进一封信里，托艾尔文送到铁证院金帐城分驻所去。那天傍晚他坐在工作台前，把存根、担保合同副本和他自己写的陈述信装进一只牛皮纸信封，用火漆封好，在封面写上铁证院金帐城分驻所的地址，然后把信交到艾尔文手里，告诉他如果自己明天早上没有开门，就把这封信直接送过去。
次日清晨，伯特兰·奥克斯被发现死在金蹄区赌马场后巷的垃圾堆里。身上没有任何值钱的东西，但左手仍然紧紧攥着一张已经撕碎的赌马券。治安所的初步判断是抢劫杀人，因为后巷是金蹄区最乱的角落，每天晚上都有输光了的赌徒在那里被抢。但艾尔文不相信这个结论。他抱着那封信跑出铜铃巷，沿着银阶大道一路跑到了金帐城治安所，把信交给了当时正在值班的奥莉芙·桑德。奥莉芙拆开信封，从头到尾看了一遍，然后把信重新折好放进自己的外套内袋，告诉艾尔文这几天不要独自出门，晚上把钟表修理店的门从里面锁好。
她翻出伯特兰死亡登记表的同日归档文件，发现赌马场已经在当天清晨把那份伪造的担保合同补登了一份遗债转让，受让方是一个她从未听说过的小型信贷行。她拨了一次查询函，对方次日回复说该行的唯一股东就是赌马场本身的控股家族。她合上文件夹，穿上制服，走出治安所大门时发现铜铃巷方向飘过来的不是面包房的香气，而是从赌马场后巷垃圾堆里被雨水泡烂的旧赌票纸浆味。
