### 1
第二天的清晨，空气里弥漫着一种异样的宁静。
神崎明是被窗外的鸟叫声吵醒的。他看了一眼手表，六点刚过十分。濑户内海的清晨比东京来得更早，阳光已经透过窗帘的缝隙，在床单上画出一条明亮的线。
昨晚的事情他还记得——白衣女人，樱花树下，画刀敲击空气的声音。
但当他拉开窗帘往外看时，庭院里什么都没有。只有那棵大樱花树静静地立在晨光中，树叶上挂着露珠，像无数颗细小的钻石在闪烁。
“果然是做梦吧。”神崎自言自语。
他简单地洗漱后换好衣服，走出房间。
走廊里很安静，只有他的脚步声在木地板上回响。主楼的一楼大厅空无一人，水晶灯没有开，只有几束阳光从窗户斜射进来，照在地毯上，形成一个个明亮的光斑。
墙上的画在晨光中看起来和昨天不太一样。
神崎走到一幅画前停下脚步。
那是一幅很小的油画，大概只有A4纸大小，画的是一个女人的背影。她站在一扇半开的门前，像是在犹豫要不要推门进去。画面上没有门的那一侧是一片黑暗，黑暗浓得几乎要从画布里溢出来。
“你也觉得这幅画很奇怪吗？”
神崎吓了一跳，转过身去。
如月直人站在他身后不到两步的距离，穿着一件黑色的高领毛衣，手里端着一杯冒着热气的咖啡。
“我走路没声音。”如月面无表情地说，“习惯。”
“这幅画……是谁画的？”
“不知道。”如月耸了耸肩，“可能是以前某个住在这里的病人。血樱馆收容过的画家，有好几十个。他们中的大部分人，最后都会画出这种画。”
“这种画？”
“绝望的画。”如月盯着那幅小油画，眼神里有什么东西闪了一下，“你看那扇门。门是开着的，但她不敢进去。她站在光明和黑暗的分界线上，既不能前进，也无法后退。”
“你好像很有感触。”
如月没有回答，只是喝了一口咖啡，然后转身朝餐厅走去。
“今天早上吃西式早餐。”他的声音从走廊那头传来，“橘馆长说八点集合，今天要去参观画室。”
神崎又看了一眼那幅画。
他总觉得那个背影的轮廓，有些眼熟。
### 2
早餐的气氛和昨天午餐差不多——微妙、疏离、每个人都像隔着一堵玻璃墙在说话。
本条院秀一和神代丈晴继续聊着画坛的事情，偶尔掺杂几句对某个批评家或策展人的冷嘲热讽。月岛杏子一边吃煎蛋一边翻看一个速写本，不时用铅笔在上面勾几笔。
朝仓洋平坐在餐桌的最末端，吃得很快，吃完后就安静地坐在那里，像是随时准备离开。本条院梢依然没什么胃口，只喝了一杯橙汁。如月直人坐在窗边，从头到尾没有说话。
神崎坐在薰的旁边，一边吃吐司一边观察所有人。
“你在看什么？”薰用叉子戳了戳他的手臂。
“职业病。”神崎压低声音，“我总觉得这些人之间有什么事情。”
“什么事情？”
“不知道。但本条院和他妻子之间很奇怪，月岛和本条院之间也有火药味，神代那个人的笑容太假了，朝仓像是在躲着什么，如月……”
“如月怎么样？”
“他好像在等着什么。”神崎皱了皱眉头，“不知道在等什么，但他在等。”
“你推理小说的看太多了。”薰笑了笑，但笑容有些勉强。
吃过早餐后，橘宗一郎带着所有人去了画室。
血樱馆的画室在主楼的二楼，是一间很大的房间，大概有六十坪左右，采光极好，四面都有大窗户。房间里摆着十几副画架，墙上钉着画布，地上散落着画笔、颜料管和调色板。
空气里飘着浓郁的松节油和亚麻仁油的气味，那是一种混合了创作欲和焦躁感的味道。
“这里就是大家创作的地方。”橘宗一郎推开门的瞬间，脸上露出一种近乎虔诚的表情，“每个人都有固定的位置。本条院先生，您的位置在靠窗那一侧。神代先生，您的位置在那边。月岛小姐，您的位置在中间。朝仓先生，您如果需要修复旧画，可以在后面的工作台操作。”
“如月先生的画室不在这里。”橘宗一郎补充道，“如月先生喜欢独处，所以他在别馆有自己的画室。那里不对其他人开放，希望大家理解。”
“独处？”神代丈晴笑了笑，“如月先生一直都喜欢独处，不是吗？我认识他十年了，从没见过他身边有任何人。”
如月直人对这句话没有任何反应，只是转身离开了画室。
“那我们也开始吧？”橘宗一郎拍了拍手，“各位请随意创作，如果有任何需要，随时可以找我。神崎同学和樱庭同学，你们今天继续整理仓库，好吗？”
神崎点了点头，正准备离开时，月岛杏子叫住了他。
“神崎同学，你对绘画有兴趣吗？”
“一般吧。”神崎很诚实地回答。
“那你想不想看我的画稿？”月岛杏子的眼睛闪闪发亮，“我昨晚画了一整夜，画的是这里的景色。我觉得白天和晚上的光线差好多，晚上画出来的时候特别有感觉。”
“月岛小姐，你还是那么努力啊。”神代丈晴从窗边走过来，“我昨晚两点起来泡茶的时候，还看到你画室的灯亮着。”
“你两点起来泡茶？”本条院秀一挑眉。
“失眠嘛。”神代笑了笑，“人到中年，睡眠就浅了。”
神崎注意到，本条院梢在听到“失眠”这个词时，微微抬了一下头。
她的眼神很复杂——不是好奇，不是关心，更像是——
恐惧。
那只是短短一瞬间的事情，但神崎捕捉到了。
（本条院梢在害怕什么？或者说，她在害怕谁？）
### 3
上午的仓库整理工作比昨天顺利许多。
朝仓洋平也来帮忙了。他虽然不太说话，但对画作的判断极其精准——他只需要看一眼，就能说出大致的创作年代、使用的颜料种类、是否需要修复。
“这幅画是昭和四十年代的作品。”朝仓拿起一幅用布包裹着的油画，小心地展开，“岩井卓也。他是血樱馆最早的一批住客之一，擅长画海景。这幅画的是这座岛的海岸线，你们看，这里的笔触很轻，说明他画这幅画的时候，病情已经开始恶化了。”
“病情？”薰问道。
“精神疾病。”朝仓的声音平淡得像在念说明书，“很多画家都有，尤其是那些长期独居的。住进血樱馆的人，大多都有类似的问题。他们来这里是为了疗养，但有些人……”
“有些人怎么了？”
“有些人再也没有离开过这座岛。”
朝仓把画重新包好，放在“待修复”的那一堆上。
“朝仓先生来血樱馆多久了？”神崎问道。
“五年。”
“那你见过橘馆长的女儿吗？”
朝仓的手停了一下。
“见过。”他的声音更低了，“她是一个……很有才华的画家。如月先生就是因为她才来这座岛的。”
“因为她？”
“如月先生是她的……老师。或者说，是她最崇拜的画家。”朝仓推了推眼镜，“她死后，如月先生就留了下来。他说要在这里完成一些东西，但从来没有人知道他到底在画什么。”
神崎想起那幅少女肖像，以及素描本上的那行字。
“朝仓先生，你知道‘血樱快要开花了’这句话是什么意思吗？”
朝仓猛地抬起头来，眼神里闪过一丝惊恐。
“你从哪里听到这句话的？”
“我在那个素描本上看到的。”神崎指了指放在桌上的素描本。
朝仓沉默了很久。
“这是一句……”他斟酌着用词，“一句不太吉利的话。以前的住客之间流传的。意思是……有人快要死了。血樱开花，代表有人要在那棵树下死去。”
薰的脸色变得苍白。
“这么说，那行字是……”
“我不会说这是真的。”朝仓摘下眼镜擦了擦，“但血樱馆的历史上，确实有几次，在那行字出现之后，就有人……走了。”
“‘走’是指……”
“死亡。”
朝仓重新戴上眼镜，继续整理下一个箱子，像是刚才的对话从来没有发生过。
但薰的手，已经在微微发抖了。
神崎握了握她的手。
“没事的。”他低声说，“有我在。”
薰抬起头看着他，眼睛里有泪光，但她笑了一下。
“嗯。”
### 4
那天下午，发生了第一件异常的事情。
神崎和薰在仓库里整理完第四箱旧画稿后，决定去主楼喝杯水休息一下。
他们经过大客厅时，看到门半开着。神崎本来没打算进去，但他听到了里面传来的声音。
是神代丈晴的声音。
“……你不觉得这样很不公平吗？我们在这里辛辛苦苦地创作，但外界看到的永远只有你的名字。本条院秀一的画值几千万，而我神代丈晴的画连展览都排不上号。你说，这不公平，对不对？”
房间里没有其他人的声音。
神崎皱了皱眉头，悄悄地推开门，往里看了一眼。
神代站在客厅中央，对着墙上的那幅少女肖像说话。
他的表情不像平时那样嬉皮笑脸，而是带着一种真实的、难以掩饰的愤怒和嫉妒。
“你活着的时候也是这样，总是护着他。”神代继续说着，声音越来越低，“你以为你选对了吗？你以为你为他牺牲了那么多，他就会领情吗？别傻了，他……”
“神代先生？”
神崎推门走了进去。
神代猛地转过身来，脸上的表情在瞬间完成了切换——从愤怒变成了笑容。
“啊，神崎同学！怎么了，仓库整理完了吗？”
“休息一下。”神崎当作什么都没看到，“你刚才在和谁说话？”
“自言自语而已。”神代哈哈大笑，“做我们这一行的，经常会这样。灵感来了，忍不住就会说出来，哪怕旁边没有人在。”
“是吗。”
神崎看了一眼墙上的少女肖像。
画中少女的脸平静而美丽，像是什么都没有听到。
但神崎总觉得，她的嘴角似乎比昨天微微上翘了一点点——像是在笑。
一种知道什么秘密、但永远不会说出来的笑。
### 5
当天傍晚，神崎和薰回到各自的房间洗了澡，换了衣服，准备去吃晚饭。
神崎走到走廊上时，看到本条院梢正站在走廊尽头的窗边，看着窗外的海。
夕阳把海面染成了金红色，风很大，吹得她的长发在空中飞舞。
“本条院夫人。”神崎走过去。
本条院梢转过头来，看着神崎。
“你叫神崎明，对吧？”她的声音很小，像是怕被谁听到。
“嗯。”
“你真的是侦探的孙子？”
“是的，不过我自己没有……”
“那你是不是很擅长观察人？”本条院梢打断了他的话。
神崎愣了一下。
“算是吧。”他说。
“那你觉得我是一个什么样的人？”
这个问题来得太突然，神崎一时间不知道该怎么回答。
本条院梢等了一会儿，见他没有回应，苦笑了一下。
“我是在问一个我自己也不知道答案的问题。”她低下头，“对不起，耽误你的时间了。”
“本条院夫人。”神崎叫住了她，“我觉得你是一个……很累的人。不是身体累，是心累。”
本条院梢的肩膀微微颤抖了一下。
“你每天都戴着那只手镯。”神崎继续说，“你不想让别人看到手镯下面的东西，对不对？”
本条院梢沉默了很久。
然后，她慢慢地抬起了左手。
她没有摘下手镯，只是看着它。
“这不是我自己想戴的。”她说，“是我丈夫要我戴的。他说，我的手腕上不能有任何瑕疵，因为他是本条院秀一，他的妻子必须是完美的。”
“瑕疵？”
本条院梢没有回答。
她只是转过身，朝餐厅的方向走去。
走到走廊转角时，她突然停下脚步，回头看了神崎一眼。
“小心神代。”她低声说。
“什么？”
“神代丈晴。他很危险。”
说完，她快步消失在走廊的转角处。
神崎站在原地，看着空荡荡的走廊。
楼下传来橘宗一郎的声音，在叫大家吃饭了。
他深吸一口气，朝餐厅走去。
### 6
晚餐的气氛比之前更加奇怪。
本条院梢几乎没吃东西，本条院秀一也放下了一贯的傲慢，沉默地吃着自己盘里的食物。月岛杏子没有像之前那样活跃，只是偶尔和薰说几句话。神代丈晴看起来和平时没什么两样，依旧在开玩笑、活跃气氛，但神崎总觉得他的笑容下面藏着什么东西。
如月直人依然坐在窗边，朝仓洋平依然沉默。
“对了。”橘宗一郎突然开口，“我差点忘了说。昨天夜里，有人在庭院里看到……一个白衣服的女人。”
餐桌上的空气瞬间凝固了。
“大概是看错了吧。”神代打了个哈哈，“这座岛上住了好几个人，谁穿着白衣服在院子里走一两圈，也不奇怪。”
“不是住客。”橘宗一郎的表情很严肃，“我确认过所有人的行踪。昨天夜里，没有任何一位住客去过庭院。”
“那就是野猫吧。”本条院秀一冷冷地说，“或者，您馆长的眼睛不太好使了。”
“本条院先生，我说的是事实。”
“事实？”本条院放下刀叉，语气变得尖锐起来，“馆长，您是做艺术批评的，不是做侦探的。您分得清什么是事实，什么是臆想吗？”
“你……”
“好了好了。”神代连忙打圆场，“吃饭吃饭，明天还要画画呢。”
本条院重新拿起刀叉，但没有再吃。本条院梢低着头，像是什么都没听到。
月岛杏子看了看本条院，又看了看神代，脸上的表情有些复杂。
朝仓洋平依然沉默。
如月直人放下手中的叉子，站起来。
“我先走了。”他说。
他走到门口时，突然停了下来。
“橘馆长。”他没有回头，“那幅画，是不是到了该还给我的时候了？”
橘宗一郎的表情变了。
“如月先生，我们现在还在疗养营期间……”
“我只是问一下。”如月推开门，走了出去。
门关上的那一刻，神崎注意到，本条院梢的脸色变得死一般苍白。
### 7
那天夜里，神崎又失眠了。
他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是白天发生的事情——朝仓说的“血樱开花”、神代对着肖像画的独白、本条院梢说的“小心神代”、如月和橘宗一郎关于“那幅画”的对话。
这些人之间一定有什么联系。某种共同的秘密。
一个让他们不得不聚集在这座孤岛上的秘密。
窗外又有声音传来。
这次不是画刀的敲击声，而是——
脚步声。
有人在走廊上走动。
神崎从床上坐起来，走到门口，轻轻地把门打开一条缝。
走廊里的灯已经关了，只有尽头的紧急出口指示灯发出微弱的绿光。在昏暗之中，他看到一个人影正缓缓地朝走廊深处走去。
白衣。长发。
神崎咬了咬牙，走出房间，跟了上去。
那人影走得很慢，像是在引导他——不，应该说，像是在引路。
他们穿过走廊，下了楼梯，经过大厅，走到了庭院门口。
月光下，庭院里的那棵大樱花树在风中轻轻摇晃。
人影在树下停了下来。
然后，她转过身来。
月光照在她的脸上——
不是本条院梢。
不是月岛杏子。
不是神崎认识的任何一个人。
那是一张陌生的、年轻的脸，脸色白得近乎透明，嘴唇却红得像血。
她看着神崎，微微笑了一下。
然后她举起右手，手里握着一把画刀。
刀尖上，有红色的东西在滴落。
“嗒。”
画刀敲击空气的声音。
“嗒。嗒。”
然后，她消失了。
就像从来没有出现过一样。
神崎站在原地，心脏狂跳。
他低下头——
地上有一行红色的字，在月光下闪闪发亮。
“血樱快要开花了。”
这次不是写在素描本上，而是写在现实之中。
用红色的颜料——或者，是血。
远处，主楼的方向，传来一声尖叫。
那是薰的声音。
神崎猛地转身，朝着主楼跑去。
他的脑海里闪过无数念头，但只有一个声音最清晰——
“开始了。”
