### 1
神崎明拼尽全力跑回主楼。
他的心脏撞击着胸腔，脑海里反复循环着同一个念头——薰的声音，那个叫声，一定是出了什么事。
走廊的灯亮了。
他从庭院冲进大厅时，看到橘宗一郎正从楼梯上跑下来，身上还穿着睡衣。他的头发凌乱，脸上满是慌张的神情。
“怎么了？发生什么事了？”橘宗一郎的声音几乎是喊出来的。
“不知道！”神崎一边回答，一边朝薰的房间跑去，“我听到薰在叫！”
走廊上其他房间的门也陆续打开了。
本条院秀一穿着一件深蓝色的睡袍，头发散乱，皱着眉头往走廊上看。他的妻子本条院梢跟在他身后，用一条披肩裹着自己，脸色苍白。
月岛杏子穿着一件粉红色的运动服，头发用发夹夹起来，眼睛瞪得很大，像是刚从噩梦中惊醒。朝仓洋平穿着平时的那件灰色工作服，好像根本没睡过——他的眼镜反射着走廊灯的光，让人看不清他的表情。
“怎么了？怎么了？”神代丈晴从走廊另一端跑过来，依旧是那副嬉皮笑脸的样子，但他的眼神是警觉的，“我刚才听到叫声，是谁在叫？”
“是薰！”神崎冲到薰的房间门口，用力敲门，“薰！你在里面吗？薰！”
门从里面打开了。
樱庭薰站在门口，脸色白得像纸，额头上有细细的汗珠。她的嘴唇在发抖，眼睛里满是泪水。
“明……”她说话的声音几乎是气音，“浴室……浴室的墙上……有字……”
“什么字？”
“血樱快要开花了。用红色颜料写的。”
神崎的心猛地下沉。
“你进去看了？”他抓住薰的肩膀，语气急切，“你有没有碰任何东西？”
“没有。”薰摇头，“我本来想洗澡，一打开浴室的灯就看到了……我没有进去，直接跑出来了……然后我叫了一声……”
“你做得好。”神崎松开手，转向身后的人，“谁都不要进这个房间。”
“等一下。”本条院秀一向前一步，“你说不要进，这是什么意思？发生什么了？”
“浴室的墙上出现了字。”神崎尽量让自己的声音保持平静，“‘血樱快要开花了’。和今天在仓库里看到的素描本上的字一模一样。”
一阵沉默。
空气中弥漫着一种看不见摸不着的东西，但每个人都感觉到了。
紧张。不，比紧张更深。是恐惧。
“可能是谁在恶作剧吧。”神代丈晴干笑了一声，“血樱馆这种老房子，通风不好，颜料的味道有时候会让人产生幻觉。我写生的时候也经常这样，画着画着就觉得画面里的人好像在动——”
“不是幻觉。”薰的声音很低，但很坚定，“字是写上去的。用的是红色颜料。”
本条院梢突然捂住了嘴。
她的眼睛里有什么东西碎裂了——不是悲伤，是恐惧。一种她以为自己已经埋葬了、但从未真正消失的恐惧。
“橘馆长。”神崎转向站在楼梯口的橘宗一郎，“这间房间的钥匙，除了住客自己，还有谁有？”
“备用钥匙在——”橘宗一郎的声音有些发抖，“在办公室的抽屉里。我、我去看一下。”
他转身要走。
“等一下。”如月直人的声音从走廊尽头传来。
神崎回过头去。如月靠在走廊尽头的墙上，穿着一件黑色的长外套，双手插在口袋里。他的脸半隐在阴影中，只有那双深陷的眼睛在发光。
“不用查钥匙了。”如月说，“那种字，不是用钥匙开门的人写的。”
“什么意思？”本条院秀一皱眉。
如月没有解释，只是看着神崎。
那眼神在说——你应该懂。
神崎确实懂。
如果凶手要潜入一个房间写那种字，不需要偷钥匙。因为血樱馆所有的房间，房门锁都是旧式的。那种锁，用一张塑料卡片就能打开。
老旧的建筑，老旧的锁，老旧的恐惧。
“今晚大家最好待在自己的房间里，把门锁好。”神崎说，“明天一早，我们再看情况决定怎么做。”
“你是在命令我们吗？”本条院秀一的语气有些不悦。
“我只是在建议。”
“建议？你以为你是谁？名侦探的孙子就可以对别人指手画脚——”
“本条院先生。”如月直人突然开口。
本条院秀一的声音卡住了。
如月直人只是看着他，没有说话。
但那眼神，像一把冰冷的刀，将本条院的傲慢瞬间割断了。
本条院秀一哼了一声，转身回了房间。
本条院梢跟在后面，关门前，她看了神崎一眼。
那眼神里，有感谢，有不安，还有——请求。
（求你了，别让事情变得更糟。）
### 2
回到自己的房间后，神崎给薰发了一条信息。
“锁好门。有什么事马上叫我。别怕，我在隔壁。”
薰的回复很快：“嗯。”
只有这一个字，但神崎知道她收到消息了。
他躺在床上，盯着天花板，把所有的事情整理了一遍。
血樱馆——艺术家疗养院——橘宗一郎的女儿——她的肖像画——如月直人——“血樱快要开花”的字样——白衣女人——红色的字——薰的叫声。
这些人之间一定有某种联系。
神崎坐起来，拿起手机，拨了一个号码。
电话响了四声才被接起来。
“喂……”电话那头传来一个沙哑的、明显是被吵醒的声音，“知不知道现在几点？凌晨一点半！”
“冴木警官，我有事要拜托你。”
“神、神崎明？你现在在哪？”
“濑户内海的一个岛上。”神崎说，“血樱馆。你听说过这个地方吗？”
电话那头沉默了几秒。
“听说过。”冴木凉介的声音变得清醒了，“十年前那里发生过一起事件，有一个年轻的画家自杀了。我记得好像是……橘宗一郎的女儿。”
“你对这件事了解多少？”
“我是交通课的，杀人案的事不是我的专长。但那个案子当年在警视厅内部有些讨论，因为死者的关系比较……复杂。”
“复杂？”
“表面上看起来是自杀，但有一些疑点没有被完全解释清楚。”冴木的语气变得谨慎，“具体的我不能多说，毕竟是别人的隐私。但我可以帮你查一下旧档案，不过得等天亮了。”
“我等不及天亮。”
“神崎，你到底在岛上做什么？”
“整理仓库。”神崎说，“但我觉得，这里快要出事了。”
冴木沉默了几秒。
“你那个‘快要出事’的感觉，准过几次？”他问。
“每一次都准。”
“那好吧。”冴木叹了口气，“我等一下就去翻档案。但你答应我，在事情没有明朗之前，不要轻举妄动。你不是警察，你只是一个大学生。”
“我知道。”
“不，你不知道。”冴木的语气突然变得严肃起来，“神崎，你祖父当年破了很多案子，但他也因此惹上了很多不该惹的人。有些事情，知道得越多，离死亡就越近。”
神崎没有说话。
“注意安全。”冴木挂断了电话。
神崎把手机放在床头柜上，闭上眼睛。
但他睡不着。
脑海里反复出现那张脸——白衣女人，月光下的脸。
年轻，苍白，嘴唇红得像血。
那不是幻觉。
那是某种信号。
### 3
第二天早上，神崎是被敲门声吵醒的。
“明！”薰的声音从门外传来，“你快出来！出事了！”
神崎从床上跳下来，连拖鞋都没穿就直接打开了门。
薰站在门口，脸色白得像纸。她的眼睛红肿，像是哭过。
“怎么了？”
“画室。”薰的声音在发抖，“画室里……有人……”
神崎冲了出去。
走廊上已经有人在了。橘宗一郎站在楼梯口，双手捂着脸。月岛杏子靠在墙上，整个人像被抽空了一样，眼神空洞地看着前方。朝仓洋平站在她旁边，嘴唇紧紧抿着，脸上的表情看不出来是震惊还是冷漠。
神代丈晴不在。
本条院夫妻不在。
如月直人也不在。
神崎跑上二楼，推开画室的门。
他的脚步在门口停住了。
画室的窗帘被拉开了，清晨的阳光从大窗户涌进来，照亮了整个房间。
也照亮了挂在画室中央的那幅画。
准确地说，是挂在画架上的那幅画——
它原本是一幅半完成的作品，画的是海边的风景。但现在，画布上多了一个东西。
不，不是“多了一个东西”。
是画布被戳穿了。
画刀深深地刺穿了画布，钉在后面的画板上。
画刀的刀柄上，缠着一条白色的丝巾。
而画布的下面——
神崎的心沉到了谷底。
画布下方的地板上，有一滩暗红色的液体。
不是颜料。
是血。
“本条院先生！”橘宗一郎的声音从身后传来，“本条院先生不在房间里！神代先生也不在！”
神崎转过身，看到橘宗一郎站在走廊上，表情已经完全崩溃了。
“你找过所有房间了吗？”
“都找过了！本条院先生和夫人不在，神代先生也不在！”
“如月先生呢？”
“如月先生在自己的画室里，他说他整晚都在那里，没有离开过。”
“朝仓先生，麻烦你带我去本条院夫妇的房间看一下。”
朝仓洋平点了点头，转身带路。
本条院秀一的房间在主楼的二楼东侧，门是关着的。
神崎敲了敲门。
“本条院先生？本条院夫人？”
没有人回答。
他伸手推门。
门没有锁。
房间里的窗帘没有拉开，光线很暗。床铺是乱的，被子掀开着，但床上没有人。床头柜上放着一个空的红酒杯，杯子旁边是一个小药瓶。
“这是安眠药。”朝仓看了一眼，声音很平静，“本条院夫人有失眠的问题，她经常会吃这个。”
衣帽间的门开着，里面挂着几条裙子、几件衬衫。行李箱摊在地上，还没有收拾。
浴室的门也开着。
神崎走到浴室门口，往里看了一眼。
镜子上用红色颜料写了几个字——
“血樱快要开花了。”
和薰房间浴室里的一模一样。
但本条院夫妻的房间浴室里，那行字的下面，还多了一个更小的字。
是“梢”。
本条院梢的名字。
一个字的署名。
不，不是署名。
是留言。
是给本条院梢的留言。
### 4
“你知道吗，明，这个世界上有一种痛苦，是说不出来的。”
薰的话回响在神崎的脑海里。
那是他们高中时的事了。有一天放学后，他们坐在学校的天台上，薰看着远处的夕阳说了这句话。神崎问她是什么意思，她只是摇了摇头。
“等你长大了就懂了。”
现在神崎觉得自己好像懂了一点。
本条院梢不见了的消息，在血樱馆里像病毒一样传播开来。
每个人都在议论，每个人都在猜测，但没有人知道真相。
橘宗一郎瘫坐在大厅的沙发上，整个人看起来老了十岁。月岛杏子坐在他旁边，时不时递一杯水给他，说着“没事的”“会找到的”之类安慰的话。但她的眼神告诉神崎，她自己也完全不相信这些。
朝仓洋平在走廊上反复走过，像是在找什么，又像是什么都没在找。他推了推眼镜，动作很机械，像是一个自动运转的机器人在执行某种程序。
如月直人终于从他的画室里出来了。
他站在大厅的门口，看着瘫在沙发上的橘宗一郎，没有说话。
但他的眼神变了。
不再是那种冷漠的、事不关己的眼神，而是一种——
神崎说不上来，不是关心，不是怜悯，更像是——
某种沉重的、无法卸下的负担。
“橘馆长。”如月开口了，声音比以前更沙哑，“报警了吗？”
“电话打不通。”橘宗一郎抬起头来，“昨晚……昨晚那条电话线被人切断了。”
又是切断电话线。
神崎在心里记下了这一点。
封闭的空间。断绝的通讯。
这已经完全不是“恶作剧”的范畴了。
这是有计划、有预谋的犯罪。
“那无线电呢？”如月问。
“这座岛没有无线电设备。”
“船只呢？”
“下一班定期船是明天上午。”橘宗一郎的声音越来越低，“我早上去码头确认过了。今天没有任何船只经过。”
“所以，我们被困在这里了。”月岛杏子的声音从沙发那边传来，带着一丝颤抖，“那个杀了本条院先生和夫人的人，还在这座岛上，和我们在一起。”
空气突然变得很重。
“我们还没有确认任何人的死亡。”神崎站出来，尽量让自己的声音保持稳定，“本条院先生和夫人只是不见了。画室里的血，不一定是——”
“那是本条院秀一的血。”
说话的是神代丈晴。
他不知什么时候出现在楼梯上，穿着一件皱巴巴的白衬衫，脸上没有平时那种笑容。他看起来很疲惫，眼睛里布满了血丝。
“你怎么知道？”神崎问。
“因为那幅画。”神代走下来，站在大厅中央，看着所有人，“你们有没有认真看那幅画？画布被刺穿的位置，正好是那个人站的位置。”
“那个人？”
“画里本来有一个人。”神代的嘴角抽动了一下，“我、本条院、月岛，我们三个人都知道。那幅画是昨天本条院开始画的，画的是海边的风景，但左下角有一个人的轮廓。他说要画一个女人的背影——站在海边，看着远方。这是他少有的具象作品，所以他很得意，昨晚还在画室里和我们说了好久。”
“昨晚？昨晚几点？”
“大概是吃晚饭之前吧。具体时间我不太记得了。”神代闭上眼睛，“但那条丝巾……”
“那条丝巾怎么了？”
“那条丝巾，是梢的。”
本条院梢的丝巾，缠在画刀的刀柄上。
本条院梢的名字，写在浴室的镜子上。
本条院梢，消失了。
神崎觉得有什么东西在他的脑海里逐渐成形。
那是某种轮廓，某种可能性——但他还不敢确定。
“我们需要找到他们。”神崎转向橘宗一郎，“橘馆长，这座岛上有没有什么隐秘的地方？用来藏东西或者藏人的地方？”
“地下室。”橘宗一郎有气无力地说，“主楼下面有一个地下室，以前是用来存放酒和食材的。后来改建成了储物间。”
“带我去。”
“我和你一起去。”神代丈晴突然站出来。
“我也是。”月岛杏子也从沙发上站起来。
“不用那么多人。”神崎看了他们一眼，“人多了反而不方便。朝仓先生，麻烦你陪着橘馆长，他和我们一起走。月岛小姐和神代先生在这里等消息。”
“为什么？”神代皱了皱眉头。
“因为如果有谁在捣鬼，他可能会趁我们都离开的时候做些什么。需要有人留在这里看着。”神崎说，“而且，薰也需要有人陪着。”
薰站在角落里，听到这话抬起头来。
她看着神崎，嘴唇动了一下，但没有发出声音。
那眼神里，有不舍，有担忧，也有——
信任。
她相信他。
这一点，神崎比任何时候都确定。
### 5
地下室在主楼的最底层，要走过一条狭窄的楼梯才能到达。
橘宗一郎走在最前面，手里举着一个手电筒。神崎跟在后面，朝仓洋平走在最后。
楼梯很长，石阶上有一些水渍，踩上去有点滑。空气越来越潮湿，带着一种发霉的、陈旧的气味。
手电筒的光在黑暗中晃动，照出墙壁上斑驳的水痕和苔藓。
“这条楼梯以前是给仆人用的。”橘宗一郎的声音在狭窄的空间里回荡，“大正时代的建筑，总是喜欢搞这些复杂的构造。”
“到了吗？”神崎问。
“快了。”
楼梯的尽头是一扇厚重的铁门，门上有一个很大的铁制门闩。
橘宗一郎把门闩拉开，用力推开了门。
“咳——咳咳！”
一股发了霉的臭味扑面而来，神崎忍不住咳了几声。
地下室很大，大概有三十坪左右，天花板很低，只有两米出头一点。四周堆满了旧家具、旧画框、落满灰尘的箱子，还有一些认不出原来用途的东西。
手电筒的光照过去，那些东西的影子在墙上摇晃，像是某种活物在蠕动。
“我们分开找。”神崎说，“橘馆长，你看左边那一堆。朝仓先生，你看右边那一堆。我看中间。”
橘宗一郎点了点头，朝着左边走去。
朝仓洋平没有说话，径直走向右边。
神崎看向中间。
中间堆着几个很大的木箱，箱子上面盖着灰色的防水布。防水布上有厚厚的一层灰，说明很久没有人动过了。
他走过去，掀开防水布。
第一个箱子里装的是旧书。发黄的书页、破碎的书脊、书脊上褪色的烫金书名。大部分是画册，还有一些是艺术评论集。神崎随手抽出一本翻了两页，里面夹着一张黑白照片。
照片里是一群人的合影，后面是血樱馆的主楼。照片已经泛黄，几个人的脸都有些模糊了，但神崎还是认出了一个人——
年轻的橘宗一郎，站在最左边，笑着，年轻得几乎认不出来。
他旁边站着一个穿白裙子的少女。
那个少女的脸——
神崎的手抖了一下。
就是肖像画里的那个少女。橘宗一郎的女儿。
照片上的她，看起来只有十七八岁，笑容灿烂，眼睛里有光。
她挽着一个年轻男人的手臂。
那个男人——
神崎仔细辨认了那张模糊的脸。
高瘦的身材，深陷的眼睛，薄薄的嘴唇。
是如月直人。
年轻的如月直人。
他们站在一起，看起来很亲密。
“神崎同学。”朝仓洋平的声音从另一边传来，“你过来看一下。”
神崎把照片放回书里，盖上防水布，朝朝仓的方向走去。
朝仓站在地下室的角落里，手电筒的光指着墙上。
墙上有一个洞。
不是老鼠咬出来的那种洞，而是一个人为挖出来的——大约一米见方，边缘粗糙，像是被人用什么东西敲开的。
洞的另一边是——什么都没有。
不，不是“什么都没有”。
洞的另一边是一个更大的空间。
手电筒的光照过去，能隐约看到墙壁上画着什么东西。
“这是……”神崎凑过去，“这是画室？”
“应该是原来的画室。”朝仓的声音很平静，“血樱馆以前的面和现在不一样。后来改建了，被隔开了。这个洞，应该是最近才被人打开的。”
他们穿过那个洞，走进了一个黑暗的房间。
空气中弥漫着熟悉的气味——松节油，颜料——还有别的什么东西。
手电筒的光在房间里扫了一圈。
这是个大约十坪左右的小房间，没有窗户，四面墙都被涂成了深灰色。房间中央放着一副画架，上面盖着一块黑色的布。
画架前面……
神崎停住了呼吸。
画架前面的地上，躺着一个人。
穿白衬衫，黑裤子。
头发散乱，脸朝下埋在手臂里。
手电筒光照在他身后的墙上——
墙上用红色颜料写了一行字。
“血樱快要开花了。”
神崎蹲下来，翻过那个人的身体。
本条院秀一的脸出现在手电筒的光圈里。
他的眼睛闭着，嘴唇发紫，额头上有一个很大的伤口，血已经干了，凝成了一层暗红色的痂。
他的左手握着一把画刀，刀尖插在自己的胸口。
“天啊……”橘宗一郎的声音从身后传来，几乎是在呻吟。
“不要碰他。”神崎站起来，挡在所有人前面，“不要碰任何东西。让我们保持现场原样。”
朝仓洋平站在洞口，手电筒的光照在本条院秀一的脸上。
那光很冷，像手术室的无影灯。
“这个伤口……”朝仓低声说，“如果是自杀，方向不太对。”
神崎看了一眼。
本条院秀一右手握刀，但刀尖插入的是左侧胸口。
如果他是右撇子——
“你是说，他是被杀的？”橘宗一郎的声音在发抖。
朝仓没有回答。
神崎也没有。
但他们都清楚一件事——
血樱馆的“传说”，不再只是传说了。
### 6
回到大厅后，神崎把在地下室看到的情况告诉了所有人。
月岛杏子听完后，整个人跌坐在沙发上，半天说不出话来。神代丈晴的脸上失去了所有的血色，嘴唇在微微发抖。薰握着神崎的手臂，手指掐得很紧，指甲几乎嵌进了他的皮肤里。
如月直人站在窗边，背对着所有人，看着窗外的海。
海面上起了雾，白色的雾气从水面上升起来，渐渐地笼罩了整座岛。
“现在怎么办？”神代的声音变得很干涩，“不能报警，不能离开这座岛，凶手还在这里面……我们该怎么办？”
“我们能做的，就是找到真相。”神崎说。
“真相？”神代几乎是吼出来的，“什么真相？本条院秀一死了！他的妻子不见了！凶手就站在我们这些人中间！你一个大学生，能做什么？”
“我能推理。”
神崎看着神代的眼睛，一字一句地说。
“我能找出谁是真凶。”
沉默。
然后，如月直人转过身来。
他看着神崎，嘴角微微上翘。
不是笑。是一种——认可。
“那就做吧。”如月说，“名侦探的孙子。”
