### 1
本条院秀一的尸体被暂时安置在地下室里，保持被发现时的样子。橘宗一郎用一块白布盖住了他，然后锁上了地下室的铁门。没有人反对这个做法。没有人想再看一眼那张扭曲的脸。
早餐被取消了。没有人有胃口。
所有人聚集在大厅里，坐在沙发的各个角落，像是一盘被掀翻后重新摆放在棋盘上的棋子。位置变了，距离变了，彼此的眼神也变了。
神崎站在壁炉前，背对着那面挂着肖像画的墙。画中少女的眼睛平静地注视着这一切，像是在看一场与自己无关的戏。
“我们需要做一件事。”神崎说，“按照顺序，每个人说出自己昨天傍晚到今天的行踪。包括你们在本条院先生死亡期间在做什么、看到了什么、听到了什么。”
“你是要我们交代不在场证明？”神代丈晴扬起眉毛。
“是的。”
“你有这个权力吗？”神代的语气带着嘲讽，“你又不是警察。”
“我没有权力强制任何人。”神崎的声音很平静，“但如果你不愿意说，那么所有人都会觉得你有可疑。你自己选择。”
神代盯着神崎看了好几秒，然后嗤笑了一声，靠在沙发上，翘起二郎腿。
“好吧。反正我没什么好隐瞒的。我先说。”
神崎从口袋里掏出手机，打开备忘录，准备记录。
在场的所有人：橘宗一郎、月岛杏子、朝仓洋平、神代丈晴、如月直人，以及樱庭薰。
一共七个人。其中一个是凶手。
神崎在心里默念这个数字，然后对着神代点了点头。
“说吧。”
### 2
“昨天傍晚吃过晚饭后，我大概七点半左右回到自己的房间。”神代丈晴的语气像是在念一份没有什么感情的陈述书，“我泡了一杯红茶，本来打算画一张速写稿，但实在太累了，就躺在床上听了一会儿音乐。后来迷迷糊糊睡着了，被尖叫声吵醒的时候大概是——”
他停顿了一下，看向薰。
“大概是什么时候？”
“大概……”薰回忆了一下，“我回到房间准备洗澡，看到浴室墙上的字，叫了一声。那个时候大概是十一点左右，我想。”
“那就是十一点。”神代点了点头，“从七点半到十一点，我一直在自己的房间里。除了我自己，没有人能够证明。”
“也就是说，”神崎在备忘录上打下一行字，“你在本条院夫妇失踪和本条院秀一死亡时，没有不在场证明。”
“对。”神代摊开双手，“所以我就是嫌疑犯，是吧？”
“我没有这么说。”
“但你心里是这么想的。”神代笑了笑，那个笑容比哭还难看，“我认识本条院秀一七年。我们一起办过联展，一起接受过采访，一起被同一个批评家骂过。我承认我嫉妒他，因为他比我红，他的画比我卖得好，他的名字比我响亮。但这不代表我会杀他。”
“我没有说你杀了他。”神崎的语气依旧平静，“我只是在记录。”
神代张了张嘴，想要说什么，最终只是重重地靠在沙发上，闭上了眼睛。
### 3
“接下来我来说吧。”
月岛杏子从沙发上站起来，走到窗边，背对着所有人。
她的声音不像平时那样轻快活泼，而是低沉、缓慢，像是在努力压抑着什么。
“昨天傍晚，本条院先生在画室里画那幅海景的时候，我就在旁边。”她说，“我自己的画已经画完了，所以我就坐在他旁边画速写。他的画风的转变，我比任何人都清楚。”
“本条院先生是什么时候离开画室的？”
“大概八点左右。”月岛说，“他说有些累了，想回去休息。我看他把画笔和颜料收拾好，把那幅海景画放在画架上，盖上布，然后离开了画室。”
“那幅画——就是后来被画刀刺穿的那幅？”
“是的。”
“你有没有看到画刀？”
“画室里有很多画刀。”月岛转过身来，“本条院先生有几把专用的，就放在画架旁边的工具盒里。任何人走进画室都可以拿到。”
“你确定那幅画是放在画架上的？没有被人动过？”
“我确定。”月岛肯定地说，“因为我是最后一个离开画室的。我走的时候，画室里没有别人，所有东西都在它们应该在的位置上。”
“你是什么时候离开画室的？”
“大概是八点半。我回房间洗了个澡，然后一直在房间里看书。十点左右我关灯睡觉了。后来被尖叫声吵醒。”
“你洗澡的时候，有没有发现浴室里有什么异常？”
月岛摇了摇头。
“我的房间里一切正常。”
神崎在备忘录上写下“月岛——无异常——无不在场证明——最后一个离开画室”。
“你离开画室的时候，有没有在走廊上遇到什么人？”
月岛想了一下。
“我经过橘馆长的办公室时，看到灯还亮着。我听到他在里面打电话，好像是和什么画廊的人。”
“橘馆长，这个情况属实吗？”
橘宗一郎点了点头。
“我确实在办公室打电话。大概从八点到九点，我一直在和东京的一家画廊谈事情。”
“你当时有没有注意到有人经过走廊？”
“没有。”橘宗一郎说，“我打电话的时候注意力比较集中，没有注意外面的动静。”
“你在办公室的时候，门是关着的还是开着的？”
“关着的。”
神崎在备忘录上写下“橘——八点到九点办公室通话——需核实”。
“月岛小姐，你还有其他可以证明你行踪的人吗？”
月岛摇了摇头。
“我独居。”
### 4
“朝仓先生，轮到你了。”
朝仓洋平推了推眼镜，沉默了几秒，然后开口。
“昨天晚餐后，我和平时一样回到自己的房间。”他的声音始终平稳，没有一丝起伏，“我看了大约两个小时的书，然后去仓库整理了一会儿。”
“你去了仓库？什么时候？”
“大概是九点半左右。”朝仓说，“我想把白天没有整理完的那批旧画稿整理好，所以去了仓库。”
“你是一个人去的？”
“是。”
“你在仓库待了多久？”
“大概一个小时。十点半左右我回了房间。”
“你在仓库的时候，有没有看到或者听到什么异常？”
朝仓又沉默了几秒。
“我……看到了一个人影。”他的声音突然变得不那么确定了，“从仓库的后窗往外看，可以看到庭院里那棵樱花树。我在整理旧画稿的时候抬起头，看到有一个人站在树下。”
“什么时间？”
“大概是十点左右。”
“你看到的那个人，是男是女？穿什么衣服？”
“天太黑了，看不清楚。”朝仓摇了摇头，“但我能确定那个人穿着白色的衣服。”
白衣。
神崎的脑海里立刻浮现出昨晚月光下的那个女人。
“那个人在树下做什么？”
“站着。一动不动，就站着。”朝仓说，“我本来想多看一会儿，但那个人很快就消失了。像是……被黑暗吞没了一样。”
“你有没有把这个情况告诉任何人？”
“没有。”
“为什么？”
朝仓低下头，推了推眼镜。
“我以为是自己看错了。”他说，“仓库里光线不好，我有些累了，眼睛可能会出现错觉。而且……我不想让别人觉得我是一个会疑神疑鬼的人。”
薰握紧了神崎的手臂。
十点。白衣女人。樱花树下。
和神崎昨晚在窗边看到的情况吻合。
### 5
大厅里安静了几秒。
然后，一个沙哑的声音响起。
“我来说。”
如月直人从窗边走过来，没有坐下，只是站在沙发旁边，双手插在口袋里。
他的脸上没有表情，但他的眼睛在神崎身上停留了几秒。
“昨晚我一直在我自己的画室里。”他说，“从晚餐后到凌晨，我没有离开过画室。”
“如月先生，有人可以证明吗？”
“没有。”如月的回答很干脆，“我的画室只有我一个人。”
“你画画的时候不锁门？”
“不锁。”
“所以说，任何人都可以进入你的画室？”
如月没有回答这个问题。
“我刚才说了，”他的语气没有变化，“从晚餐后到凌晨，我一直在画室里。”
“没有任何人可以证明。”
“是的。”
神崎在备忘录上写下“如月——无不在场证明——整夜独处”。
“我可以问一个问题吗？”薰的声音突然响起。
所有人都看向她。
薰的脸微微发红，但她没有退缩。
“如月先生，你刚才说‘从晚餐后到凌晨，我一直在画室里’。那你怎么知道本条院夫妇失踪了？”
房间里的空气凝固了。
如月直人的眼睛微微眯了起来。
“橘馆长早上敲了我的门。”他说，“他找本条院夫妇的时候，也敲了我的画室的门。我开了门，他告诉我本条院夫妇不见了。”
“不是。”薰的声音很坚定，“橘馆长找本条院夫妇的时候，我也在走廊上。我亲耳听到橘馆长说了一句‘如月先生在自己的画室里，他说他整晚都在那里，没有离开过’。那时候，你还没有开门。橘馆长是怎么知道你在画室里的？”
如月看着薰。薰看着他。
沉默像一把无形的刀，悬在所有人的头顶。
“是因为灯光。”如月终于开口，“我的画室的灯从来不关。无论我有没有在里面，灯都是亮着的。”
神崎回忆起昨晚经过走廊时，确实看到如月的画室门缝里透出灯光。
“所以，灯光就是你的不在场证明？”
“如果你愿意这么认为的话。”
“但灯可以是别人开的，也可以是提前开的。”
如月没有再说话。
他转过身，重新走到窗边，背对着所有人。
薰看了神崎一眼，那眼神里有一丝抱歉——她觉得自己可能说错了什么。但神崎知道她没有错。
如月的回答，确实有破绽。
### 6
神崎把备忘录合上，扫视了一圈在场的人。
“本条院夫人的情况，我们还不知道。”他说，“她不在自己的房间里，也没有人能证明她昨晚的行踪。”
“她和本条院先生一起离开了画室。”月岛杏子说，“我离开画室的时候，他们是一起走的。当时大约是八点。”
“他们俩的关系……怎么样？”神崎试探性地问。
月岛沉默了。
橘宗一郎咳嗽了一声，像是在犹豫要不要说话。
“他们的关系不太好。”最终是神代开了口，“圈内人都知道。本条院梢和本条院秀一的婚姻，早就名存实亡了。”
“为什么？”
“因为本条院秀一并不爱她。”神代的声音里带着一种奇怪的味道，不是同情，不是嘲讽，更像是一种……了解，“他娶她，是因为她长得像一个人。一个他永远得不到的人。”
“像谁？”
神代没有回答。
他的视线移向了墙上那幅少女肖像。
神崎顺着他的视线看过去。
画中的少女——短发，白裙，樱花树下。
本条院梢——长发，白裙，一样的五官轮廓，一样的眼睛。
不，不是“像”。
神崎突然间觉得有什么东西撞击了他的心脏。
本条院梢和那个画中少女——长得一模一样。
“她是……”
“她是橘馆长女儿的替代品。”神代的声音很低，低到几乎像是在自言自语，“本条院秀一爱的是橘雪乃——馆长女儿的名字。雪乃死后，他找遍了整个日本，找到了一个和她长得一模一样的女人。他娶了她，让她留长发、穿白裙、画她不愿意画的画。他以为这样，雪乃就能回来。”
“可是雪乃已经死了。”
“是啊。”神代苦笑着，“可他不愿意承认。”
薰的眼眶红了。
本条院梢手腕上的那只宽镯子下的“瑕疵”——那不是瑕疵，那是她自己造成的伤口。每一次她看到镜子里那张不属于自己的脸，就想把它划掉。
神崎想起了本条院梢昨晚在走廊上和他说的话。
“我觉得你是一个很累的人。”
“不是身体累，是心累。”
她笑了。那种笑容，不是被理解后的喜悦，而是一种苦涩的、无可奈何的认同。
“你说得对。”她当时说，“我的心，确实很累。”
然后她告诉他要小心神代。
为什么是神代？
神崎看向坐在沙发上的神代丈晴。
他闭着眼睛，像是在睡觉，但他的嘴唇在微微动着，像是在念什么咒语。
### 7
午餐时间，橘宗一郎煮了一大锅意大利面，放到餐厅里，让大家自己取用。
没有人吃很多。
神崎只吃了一小盘就放下了叉子。他坐在餐桌前，看着对面的薰。薰也没有吃多少，她用叉子卷了几根面条，又放回了盘子里。
“明，你觉得凶手是谁？”薰小声问。
“还不知道。”
“但你已经有一些想法了，对不对？”
神崎没有回答。
薰了解他。他不是一个会在答案还在模糊状态时就急于表达的人。他需要更多的证据，更多的线索，更多的时间。
“我们会没事吗？”薰又问。
神崎看着她的眼睛。
那双眼睛里有不安，有恐惧，但还有一些更重要的东西——对他的信任。
“会没事的。”神崎说，“我保证。”
薰笑了一下。
那个笑容很淡，但很真。
### 8
午饭后，神崎去找了橘宗一郎。
橘宗一郎坐在办公室里，面前的桌子上摊着一堆旧照片。他的手指在一张照片上摩挲着，动作很轻，像在抚摸一个易碎的梦。
那张照片和神崎在地下室里看到的那张是同一系列——一群人在血樱馆门前的合影，年轻的橘宗一郎、年轻的如月直人，还有穿白裙子的橘雪乃。
“这是雪乃。”橘宗一郎的手指停在那个少女的脸上，“我的女儿。她死的时候，才二十一岁。”
“她是怎么死的？”
“自杀。”橘宗一郎的声音很平静，但神崎听得出那种平静是用极大的努力维持的，“她在画室里割腕。用画刀的墨水——不，是红色颜料。她把自己画的那幅画染红了，然后在樱花树下……”
他没有继续说下去。
“她为什么自杀？”
橘宗一郎沉默了很久。
“因为爱情。”他最终说出了这三个字，每一个字都像是在从喉咙里挖出什么东西，“她爱上了一个不该爱的人。”
“如月直人？”
橘宗一郎抬起头来，眼神里闪过惊讶。
“你怎么知道？”
“我在仓库的旧书里找到了一张照片。雪乃挽着如月的手，看起来很亲密。”
橘宗一郎点了点头。
“如月是她的绘画老师。他来血樱馆的时候，雪乃才十八岁。她画得很好——比现在馆里的任何一个艺术家都好。”橘宗一郎的声音里带着骄傲，也带着遗憾，“如月看到了她的才华，倾尽全力教她。他们在一起的那两年，是雪乃画得最好的两年。”
“但他们分开了？”
“不是分开。”橘宗一郎摇了摇头，“是如月离开了。他收到了东京一家画廊的邀请，要去办个展。他离开了这座岛，离开了雪乃。”
“他答应过会回来吗？”
“他答应过。”橘宗一郎的声音开始颤抖，“他说等他的个展结束，就回来娶雪乃。但雪乃等了他半年，一年，两年……如月再也没有回来。他在东京成名了，成了艺术圈的宠儿，再也不需要这座小岛上的一个少女了。”
“雪乃等了他两年，然后自杀了？”
“是的。”橘宗一郎闭上眼睛，“她留下的遗书上只写了一句话——‘血樱快要开花了’。然后她去了那棵树下，用画刀……”
神崎想起了一种可能性。
“如月知道雪乃对他的感情吗？”
“他知道。”橘宗一郎说，“他在雪乃去世后的第三个月回到了这座岛。他说他想在这里完成一些东西。他在这里住了十年，再也没有离开过。”
“他在这里画什么？”
“没有人知道。他的画室上了锁，他从不允许任何人进去。”
如月直人在这座岛上住了十年，在那间画室里画了十年，从来没有人知道他画的是什么。
这十年，他是在赎罪？
还是在等待什么？
### 9
傍晚时分，神崎独自去了庭院里的那棵樱花树。
夕阳把树的影子拉得很长，像是一只巨大的、伸向天际的手。
树下没有白衣女人，没有血迹，只有落在地上的枯叶和被风吹散的灰尘。
神崎蹲下来，仔细看了看地面。
泥土是松的，像是最近被人翻动过。
他找了一根树枝，在泥土里拨了几下。
什么东西闪了一下光。
他用手把那东西挖出来——
一只银色的手镯。
宽幅的、雕花的银手镯。
本条院梢的手镯。
手镯内侧刻着两个字——“梢·秀一”。
神崎将手镯握在手心，银的冰冷透过皮肤渗进了骨头。
手镯被摘下来了。这意味着什么？
是她自己摘下来的？
还是别人摘下来的？
神崎把手镯放进口袋，站起来，看了一眼樱花树。
树干上，刻着一些字。
年代太久远了，字迹已经很难辨认。但还是有一些能看出来——“如月”“雪乃”“永远”。
刻的人用了很大的力，每一个笔划都深深的。
神崎伸手抚摸着那些字迹。
突然间，他听到了一个声音。
不是风吹树叶的声音，不是海涛的声音，而是——
歌声。
一个女人在唱歌。
声音很轻，很远，像从这座岛的某一个很深的角落里传出来的。
神崎顺着声音的方向走去。
穿过庭院，绕过仓库，朝血樱馆后面的一片小树林走去。
歌声越来越近。
然后，它突然停了。
神崎站在树林的边缘，看着前方。
那里有一栋很小的木屋，门关着，窗户用黑色的布遮住了。
如月的画室。
### 10
“如月先生，你在吗？”
神崎敲了敲门。
没有人回答。
他试着推了推门，门是锁着的。
他把耳朵贴在门上。
里面很安静，安静得不正常——没有画笔声，没有移动的声音，连呼吸声都没有。
“如月先生？”
还是没有人回答。
神崎绕着木屋走了一圈。所有的窗户都是封死的，窗帘从里面遮住了所有的缝隙。
只有一个地方——
屋顶上有一个很小的通风口，大概只能让一个人勉强通过。通风口用铁丝网罩着，铁丝网上积满了灰尘，但灰尘上有痕迹——有人最近动过它。
神崎踮起脚尖，试图通过通风口看到画室内部。
光线太暗了，什么都看不到。
但有一件事他可以确定——
那股从通风口飘出来的气味。
不是松节油，不是颜料。
是血。
### 11
天色已经完全暗下来了。
神崎回到主楼时，所有人又聚集在了大厅里。
月岛杏子给大家泡了茶，但没有人喝。
神代丈晴坐在沙发上，手里拿着一本画册，但眼睛没有在看画册。
橘宗一郎坐在壁炉旁，眼睛闭着，不知道是在养神还是在想什么。
朝仓洋平站在角落里，像是在等什么人回来。
薰坐在沙发的扶手上，看到神崎进来，立刻站了起来。
“你去哪了？我找了你很久！”她的声音里带着一丝责怪，但更多的还是担心。
“我去了庭院里的樱花树。”神崎说，“还有如月的画室。”
“如月的画室？”橘宗一郎睁开眼睛，“你去了那里？你看到什么了？”
“门是锁着的。”神崎说，“但屋顶的通风口最近被人动过。”
“如月先生进过他的画室吗？”
“我不知道。”神崎转向橘宗一郎，“橘馆长，你有如月先生画室的备用钥匙吗？”
橘宗一郎犹豫了一下，然后点了点头。
“在我办公室的抽屉里。”
“请给我用一下。”
“你要做什么？”
“去那间画室看看。”
所有人沉默了几秒。
神代丈晴放下手中的画册，站起来。
“我陪你去。”
“我也去。”月岛杏子也站了起来。
“不用了。”神崎看了一眼周围这些人的脸，“我一个人去就好。”
“不行。”薰抓住了他的手臂。
“薰……”
“我不让你一个人去。”薰的语气很坚定，“如果你要去，我陪你。”
神崎看着她的眼睛，那里面有一种不容拒绝的东西。
“好吧。”他说，“橘馆长，请把钥匙给我。薰和我一起去。其他人在这里等。”
橘宗一郎慢慢站起来，走向办公室。
几分钟后，神崎和薰站在如月直人的画室门前。
海风从树林间吹过，凉飕飕的。
“你怕不怕？”神崎问。
“怕。”薰说，“但和你在一起，就不那么怕了。”
神崎把钥匙插进锁孔，转动。
卡塔一声，锁开了。
门很重，推开时发出了低沉的声响。
画室里一片漆黑，什么也看不见。
神崎把手伸进口袋，拿出手机，打开手电筒功能。
一束白光穿透了黑暗。
他看到了。
墙壁。
四面墙壁，全部被画覆盖。
不是一幅画，而是几十幅画。
画的是同一个人。
橘雪乃。
十八岁的橘雪乃，二十岁的橘雪乃——
不，不只是雪乃。
还有本条院梢。
和雪乃长得一模一样的本条院梢。
穿着白裙的本条院梢，站在海边的本条院梢，在画室里画画的本条院梢——
还有一张，是本条院梢躺在床上的画。
她的手放在腹部，脸上带着一种神崎从未见过的表情——平静。
不是悲伤，不是痛苦，是平静。一种从深渊底部仰望天空时才会有的平静。
画的下角有一行小字——“梢”。
如月笔记。
不是画的名字，而是——名字。
他是会叫错名字的人。
画里画的是梢，但他心里想的是雪乃。
“这些人……”薰的声音在发抖，“这些画……他画了多少年？”
神崎没有回答。
他的手电筒的光继续在画室里扫过。
然后，它停在了房间的最深处。
那里有一副画架。
画架上放着一幅覆盖着白布的画。
神崎走过去，缓缓掀开了那块白布。
那是一幅巨大的肖像画。
画的左边，是一个穿白裙的少女，站在樱花树下，阳光穿过树叶洒在她的脸上，她的眼睛里有光。
画的右边，是一个穿白裙的女人，站在同一棵樱花树下，但树叶是枯的，天空是灰的，女人的眼睛是空的。
左边写着“雪乃”。
右边写着“梢”。
这是同一张脸。
却是两个完全不同的人。
一个活着，一个死去。
一个被爱，一个被当做替代品。
手电筒的光颤了一下。
神崎后退一步。
他的手肘碰到了一个瓶子，瓶子从桌子上滚落，掉在地上，发出清脆的碎裂声。
液体溅出来——是松节油。
薰发出一声轻呼。
“明……你看那边。”
神崎回过头，将手电筒照向薰指的方向。
墙角。
一个人蜷缩在墙角。
穿着白裙子，长发散落。
本条院梢。
她的手放在膝盖上，低着头，像是在祈祷，又像是在沉睡。
她的脸很白，白得像那些挂在墙上的画。
神崎蹲下来，将手电筒照向她的脸。
本条院梢的眼皮微微动了一下。
她还活着。
“快去叫人来。”神崎对薰说。
薰转身跑向门口。
神崎蹲在本条院梢面前，轻轻呼唤她的名字。
“本条院夫人，本条院夫人，你听得到我吗？”
本条院梢的眼睛缓缓睁开了。
她看着神崎，那张惨白的脸上浮起了一个极淡极淡的微笑。
她动了动嘴唇，像是在说什么。
神崎俯下身去。
“……谢谢你。”她的声音细若游丝，“谢谢你找到了我。”
“本条院夫人，是谁把你关在这里的？”
“没有……没有人关我。”
“那你自己……”
“我自己来的。”本条院梢闭上眼睛，“我想看看……他画了多少年。”
“谁？”
“如月。”
本条院梢的手慢慢抬起来，指着周围那些画。
“他画了十年。十年，画的都是她。偶尔……也画我。”她的嘴角微微上扬，但那不是笑，“我丈夫画的是别人的脸，他画的是别人的灵魂。我到底是嫁给了一个活人，还是嫁给了一个死人？”
她的眼泪从紧闭的眼缝里滑了下来。
“我只是想看看……我到底是谁。”
神崎没有说话。
他不知道该说什么。
这个世界上有一种痛苦，是连语言都无法触达的。
薰带着橘宗一郎和月岛杏子赶来了。
他们把本条院梢扶起来，搀着她走出了画室。
本条院梢走到门口时，突然停下脚步，回头看了一眼那些画。
她的嘴唇动了一下，这次神崎听得很清楚。
“再见。”
她对谁说的？
是对那些画，是对那个画了一辈子别人的人，还是对她自己？
神崎在画室里又站了一会儿。
手电筒的光照在墙上的那些画上，照在那个永远停留在十八岁的少女脸上，照在那个被当做替代品的女人脸上。
然后，他关上了画室的门。
如月直人在哪？
他的画室里藏着这么多的秘密，他本人却消失不见了。
