### 1
本条院梢被安置在二楼的一间空房间里。月岛杏子留下来照顾她，其他人回到了大厅。橘宗一郎又给每个人倒了茶，但茶叶在壶里泡了太久，已经变得苦涩难咽。
神代丈晴坐在沙发的正中央，手里那本画册始终没有翻过页。朝仓洋平站在门口，像一尊雕塑，一动不动。橘宗一郎坐在壁炉旁的老位置上，双手捧着茶杯，眼神涣散。
如月直人还没有回来。
“他去哪了？”神代终于开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“他的画室被人打开了，他本人不见了。这不奇怪吗？”
“他可能在岛上的某个地方。”神崎说。
“也可能已经逃走了。”
“没有船，他逃不走。”
“也许他早就藏了一艘船。”神代把画册扔到茶几上，发出一声闷响，“这个人在这座岛上住了十年。十年，他什么做不出来？”
神崎没有反驳。神代的怀疑并非没有道理。如月直人的画室里藏着那么多秘密，他本人却在关键时刻消失了——这确实可疑。
“朝仓先生。”神崎转向门口，“如月先生的画室钥匙，除了橘馆长和你，还有谁有？”
“只有橘馆长有备份。”朝仓的回答一如既往地简短。
“你确定？”
“确定。”
“那今天下午，我去仓库之前，钥匙还在橘馆长的办公室里。橘馆长，你确认过吗？”
橘宗一郎点了点头。
“我确认过。钥匙一直在抽屉里。”
“所以，打开画室门的人，要么用了我手里的这把钥匙，要么用了别的不是钥匙的东西。”神崎的声音不高，但很清晰，“画室的门锁和客房是一样的，用塑料卡片就能打开。”
“你怀疑有人在我之前进了画室？”橘宗一郎抬起头来。
“不是怀疑，是确认。”神崎从口袋里摸出手机，翻开备忘录，“我在如月先生的画室里发现了一些不正常的东西。墙上的画——几十幅，画的都是同一个人。橘雪乃。还有本条院梢。画布上的颜料已经完全干了，说明不是最近画的。但有一幅画是新的。”
“什么画？”
神崎调出手机里拍的照片，递给橘宗一郎。
那是一幅很小的油画，大约只有明信片大小，画的是一个穿白裙的女人站在悬崖边上。海风把她的头发吹起来，裙摆在风中翻飞。她背对着观者，看不到脸。
“这幅画挂在那面最大的肖像画后面，像是故意藏起来的。”神崎说，“画布上的颜料还是湿的。完成的时间，不会超过两天。”
房间里安静得可以听到壁炉里木炭的细微崩裂声。
“如月先生在我们来岛上之后，又画了一幅画。”神崎下了结论，“画的是一个人站在悬崖边。那个人是谁？”
没有人回答。
### 2
薰轻轻拉了拉神崎的袖子，示意他到走廊上去说话。
“怎么了？”
“本条院夫人……她想见你。”薰的声音压得很低，“她说有话要告诉你，只告诉你一个人。”
神崎看了一眼大厅里的众人，点了点头。
本条院梢的房间在二楼走廊的最尽头。月岛杏子坐在门口的一把椅子上，看到神崎和薰走过来，站起来让开了路。
“她情绪不太稳定。”月岛小声说，“不要说太久。”
房间里的窗帘被拉上了，只有床头的一盏小灯亮着。本条院梢躺在床上，身体缩在被子里，只露出一张苍白得近乎透明的脸。
她的眼睛闭着，但神崎走近时，她睁开了眼睛。
“你来了。”她的声音很轻，“坐吧。”
神崎在床边的椅子上坐下来。薰站在门口，把门轻轻带上，但没有完全关紧。
“我要告诉你一件事。”本条院梢的眼睛看着天花板，像是在对着那个白色的、什么都没有的地方说话，“关于雪乃的事。”
“你认识雪乃？”
“不认识。她死的时候，我还在上大学。”本条院梢的嘴角微微动了一下，不是笑，“但我见过她的照片。秀一……我丈夫，他有一本相册，里面全是她的照片。他不让我看，但我偷偷看过。”
“你长得和她很像。”
“不是像。”本条院梢的声音突然变得尖锐起来，像是一根绷得太紧的琴弦突然断裂，“是一模一样。我第一次看到雪乃的照片时，我以为那是我自己——只是头发短一些，穿的衣服不一样。我以为我失忆了，我以为那是我自己。”
神崎没有说话。
“我后来去查了。”本条院梢继续说，“我在网上找到了雪乃的照片，去图书馆翻旧报纸，找到了关于她去世的新闻。剪报上写着——‘天才女画家橘雪乃，二十一岁，于濑户内海樱岛上的疗养院中自杀身亡’。”
“你知道她为什么自杀吗？”
“因为爱情。”本条院梢闭上眼睛，“和我一样。”
眼泪从她紧闭的眼缝里渗出来，沿着脸颊缓缓滑下。
“秀一娶我，不是因为我，是因为我长得像她。他以为把我变成她的样子，她就能复活。他让我留长发，让我穿白裙子，让我画她画过的画。他甚至在睡觉的时候，叫的都是她的名字。”
本条院梢睁开眼睛，转过头来，看着神崎。
“你知道那种感觉吗？”她的声音在发抖，“你躺在你丈夫身边，他在梦里叫着另一个女人的名字。你不敢叫醒他，因为你知道，他醒来后看到你的脸——那张和那个女人一模一样的脸——他会笑。他会抱着你叫你‘梢’。但你心里清楚，他抱的不是你。”
神崎没有说话。他找不到合适的语言。
“我以为如月不一样。”本条院梢的声音变得很轻，像叹息，“他不怎么说话，从来不看任何人。我以为他的眼里没有我。”
“但他画了你。”
“他画的是雪乃。”本条院梢纠正道，“他画的是她，只是用了我做模特。我从他的画里看得出来——他看我的时候，看到的是另一个人。”
“那你为什么还要去他的画室？”
本条院梢沉默了很久。
“我想看看，”她的声音几乎是气音，“一个人可以在画布上困住另一个人的灵魂多久。”
神崎明白了。
她不是去找答案的。她是去找自己。
在这座岛上，所有人都把她当成另一个人。本条院秀一把她当成雪乃的复制品，如月直人把她当成画雪乃的模特，连她自己都快要忘记自己原本的样子了。
她的手镯摘掉了，露出手腕上那些纵横交错的疤痕。
那是她在一遍遍确认——我还活着，我是我，我不是别人。
“谢谢你告诉我这些。”神崎站起来。
“你可以帮我一个忙吗？”本条院梢的声音从身后传来。
“什么忙？”
“找出真相。”她说，“不管真相是什么。雪乃为什么死，秀一为什么死，我为什么会在这里……我想知道。”
神崎点了点头。
“我会的。”
### 3
神崎从本条院梢的房间出来时，看到月岛杏子还坐在门口。
月光从走廊尽头的窗户照进来，照在她的脸上。她没有化妆，看起来比平时年轻，也看起来比平时脆弱。
“她还好吗？”月岛问。
“她说了一些事情。”神崎没有说得太具体，“月岛小姐，你和本条院先生合作了多久？”
“五年。”月岛的声音很平静，“我和他一起办过三次联展。他的画技很好——比我好得多。”
“你嫉妒他吗？”
月岛抬起头来，看着神崎。
“你是想问，我有没有杀他的动机？”
“我只是在问问题。”
月岛笑了一下，那笑容里有一种苦涩的味道。
“我嫉妒他。”她说，“但不是因为他的画技，而是因为他拥有的一切而他根本不珍惜。他的才华，他的名声，他的妻子——那个愿意为他放弃一切的女人。”
“你觉得他不珍惜？”
“你觉得他珍惜吗？”月岛反问，“他把一个人的脸复制到另一个人身上，把一个人的人生变成另一个人的影子。那是珍惜吗？那是占有。那是执念。那不是爱。”
神崎沉默了几秒。
“月岛小姐，你知道如月先生画室里有什么吗？”
“不知道。”月岛摇了摇头，“如月从来不让人进他的画室。我来血樱馆三年了，从来没有进去过。”
“你今天第一次进去。”
“是的。”
“你看到那些画的时候，有什么感觉？”
月岛低下头，想了一会儿。
“我觉得……”她的声音很慢，像是在斟酌每一个字，“我们每个人都活在自己的执念里。如月执念于雪乃，秀一执念于雪乃的影子，神代执念于超越秀一，朝仓执念于修复过去的画，橘馆长执念于保留女儿存在过的证据。所有人都在执着于某样得不到的东西。”
她从椅子上站起来，拍了拍裙子上并不存在的灰尘。
“这个世界，就是由无数得不到的东西组成的。”
“那你呢？”神崎问，“你的执念是什么？”
月岛看着神崎的眼睛。
没有被截断的话语，没有避重就轻的修饰。
“我执念于被看见。”她说，“不是作为‘女性画家’，不是作为‘本条院的合作者’，不是作为‘后印象派的月岛杏子’——而是作为我自己。作为一个单独的、完整的人。”
她转身走向走廊深处，脚步声越来越远。
神崎站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
### 4
回到大厅后，神崎发现多了一个人。
如月直人站在壁炉前，背对着所有人，面对着那幅少女肖像。
他的黑色外套上沾着一些灰尘，鞋子边缘有泥土的痕迹。他没有看神崎，也没有看任何人。
“如月先生，你去了哪里？”神崎问道。
“散步。”如月的回答很简短。
“在岛上散步？”
“是。”
“你去了多久？”
“不知道。”
神崎走到如月身边，和他并排站着，面对着那幅肖像画。
画中的少女平静地看着他们。
“你画了十年。”神崎说，“只画一个人。”
如月没有回答。
“你为什么从来不让人看你的画？”
“因为没有必要。”如月的声音很低，“那些画不是给别人看的。”
“那是给谁看的？”
如月沉默了很久。
“给我自己。”
“雪乃死后，你回到了这座岛。”神崎的声音很轻，但每一个字都很清晰，“你说是为了完成一些东西。你在这里画了十年，画的全是雪乃。你是想把她困在画布上，还是想把自己困在她身边？”
如月慢慢转过头来，看着神崎。
月光照在他的脸上，他的眼睛里有什么东西在闪烁——不是泪水，是某种更深沉、更古老的东西。
“你认为雪乃为什么要死？”
“橘馆长说是因为你离开了她，没有兑现回来的承诺。”
“那是他以为的。”如月的声音里第一次出现了情感的裂痕，“雪乃不是因为那个死的。雪乃死，是因为她知道了一个真相。”
“什么真相？”
如月闭上眼睛。
“她是橘宗一郎的养女。”
神崎愣住了。
“雪乃不是橘宗一郎的亲生女儿。”如月继续说，“她的亲生母亲是一个在血樱馆住过的画家。那个女人生下雪乃后就死了。橘宗一郎收养了她，把她当成自己的女儿养大。他不让她知道自己的身世，不让她离开这座岛，不让她接触外面的世界。他把她困在这座岛上，困在他的爱里。”
“雪乃是怎么知道的？”
“她在一封旧信里发现的。那封信是她母亲写给橘宗一郎的——信上说，她知道自己快死了，请求橘宗一郎照顾她的女儿。橘宗一郎回信答应了她。但他在信里写了一句话——‘我会用我全部的爱把她养大，让她永远不会想知道自己从哪里来。’”
如月的声音开始发抖。
“雪乃看到那封信后，才明白了一件事——她一直以来以为的父爱，不是爱。是占有。就像收藏家对待一幅画——他不是爱那幅画，他是爱占有那幅画的感觉。”
她无法接受自己是被占有的对象。
她选择了一种最极端的方式，来结束这种占有。
如月睁开眼睛，看着画中的少女。
“我回来这座岛，不是为了赎罪。是因为我答应过她，要替她完成一幅画。那幅双面肖像画——左边是雪乃活着的样子，右边是雪乃想要成为的样子。”
“但那幅画的右边画的不是雪乃。”神崎说，“是梢。”
如月没有否认。
“因为在我画到一半的时候，梢来了。她和雪乃长得一模一样，站在这棵樱花树下，阳光照在她的脸上。我以为雪乃回来了。”
“你画了梢。”
“我画了雪乃。”如月纠正道，“只是借用了梢的脸。”
“你知道梢是怎么想的吗？”
如月没有说话。
“她知道你在画雪乃。”神崎说，“她知道你看到的是另一个人。但她还是去了你的画室，坐了很久，看了那些画。她想看看，一个人可以在画布上困住另一个人的灵魂多久。”
“我没有困住任何人。”
“你困住了你自己。”神崎的声音很轻，但很有力，“十年。你用十年画一个已经死去的人，你错过了所有活着的人。”
如月的嘴唇动了一下，但没有发出声音。
“本条院梢现在在那间房间里。”神崎说，“她还活着。她还愿意和你说话。”
如月看着神崎。
那眼神里有惊讶，有困惑，还有一种——希望。微弱的、近乎看不见的希望，但确实是希望。
“你是一个奇怪的人。”如月说。
“很多人都这么说。”
### 5
神崎回到大厅后，把所有人再次召集起来。
“我需要重新问一遍不在场证明。”他说，“从今天下午到现在。本条院梢被发现之前的那段时间，每个人在哪里、做了什么。”
“又来了。”神代丈晴叹了口气，“你怀疑我们中间的某个人把梢关进了画室？”
“不是没有这种可能。”
“但她自己说了，是她自己进去的。”
“她的话也未必是百分之百的真相。”神崎看了一眼所有人，“本条院夫人的身体还没有完全恢复，她说的话可能受到各种因素的影响。我们需要独立核实。”
神代哼了一声，但还是配合地说了自己的行踪。
月岛杏子、橘宗一郎、朝仓洋平、如月直人逐一陈述。
每一个人都有至少十分钟的空白时间，没有任何人可以证明。
神崎在备忘录上记录下所有的信息。
时间一分一秒地过去，夜色越来越深。
窗外的海涛声像是在低语，诉说着这座岛上一个又一个的故事——那些被画布封存的故事，那些被颜料掩盖的真相。
薰在神崎身边安静地坐着。
“明。”
“嗯。”
“你觉得，我们什么时候能离开这座岛？”
“明天。”神崎说，“明天船就来了。”
“如果船不来呢？”
“船会来的。”
薰靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。
大厅里其他人都陆续回房间了，只有神崎和薰还留在壁炉前。
火已经熄了，只剩下一堆灰烬。
神崎拿出手机，又看了一遍那张照片——如月画室里那幅被藏在肖像画后面的小油画。
白衣女人站在悬崖边，背对着观者。
他突然注意到一个之前没有注意到的细节。
女人站的悬崖，不是随便画的。
那座悬崖，他在来这座岛的第一天见过——从客房的窗户望出去，岛的最东端有一处很高的悬崖，下面就是大海。
鹰之崖。
那座悬崖有一个名字，是血樱馆的工作人员告诉他的。
画中的女人站在鹰之崖上，裙摆在风中翻飞，她的身体微微前倾——
那不是在眺望风景。
那是准备跳下去的姿势。
神崎猛地站了起来。
薰被他的动作惊醒，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
“我知道如月画的那幅画是什么了。”神崎的声音很低，“那不是肖像画。那是遗书。”
“什么？”
“那幅画——站在悬崖边的女人——如月在告诉我们，有人会在那里结束生命。”
“谁？”
神崎没有回答。
他松开薰的手，冲出了大厅。
走廊里很暗，他没有开灯，只是凭着记忆奔跑。楼梯、转角、走廊——他跑到本条院梢的房间门口，用力敲门。
“本条院夫人！本条院夫人！”
没有人回答。
他推开门，房间里空无一人。
床上没有人，被子叠得整整齐齐。
床头柜上放着一张纸条。
纸条上只有一句话——
“血樱快要开花了。”
