### 1
回到旅馆后，神崎在前台要了一份小镇的地图，铺在房间的小桌上，用铅笔在上面画了几个圈。港口、图书馆、古贺家、事故发生的海域位置——这是他目前掌握的线索，稀薄得像雾中的人影。
薰在浴室里洗澡，水声哗哗的，隔着薄薄的门板听起来像是远处的海浪。她出来的时候，头发湿漉漉地披在肩上，穿着一件淡粉色的睡衣，脸蛋被热气蒸得红扑扑的。
“你还在看那个？”她凑过来，湿头发蹭到神崎的肩膀上，留下了一片水渍。
“老渔民说了一个有意思的事。”神崎让开一点位置，指着地图上的一个点，“畠中弘——活下来的那个大副。他说那个人‘在躲什么东西’或者‘在等什么东西’。”
“等什么？”
“不知道。”神崎用铅笔头轻轻敲着桌面，“但我注意到一件事——畠中弘获救后昏迷了三天。醒来后，他对警方说他不记得当时的情况了。不记得触礁的瞬间，不记得跳海后发生了什么，不记得有没有看到其他两名船员。什么都不记得。”
“失忆？”
“选择性失忆。”神崎纠正道，“他只忘记了最关键的部分，其他一切都记得清清楚楚。包括那天的天气、海况、货船上装载的货物种类、触礁前最后看到的航标灯的颜色——这些细节非常精确。精确到不像是一个刚从死亡边缘回来的人能记得住的数字。”
“你是说他假装失忆？”
“也许。”神崎把铅笔放在桌上，“也许不是假装。但他一定知道什么。知道得太多，多到让自己变成唯一一个活着的人。”
薰沉默了一会儿。
“明，你有没有想过一个问题？”
“什么问题？”
“如果畠中弘是凶手——他为什么要杀船长和实习船员？他有什么动机？”
神崎没有回答。这正是他想不通的地方。
十年前的新闻资料他翻了很多遍，没有任何线索显示畠中弘和船上其他两人有私人恩怨。高见泽隆是经验丰富的老船长，在雾多津港工作了大半辈子，口碑很好，没有人说他不好相处。本桥和彦只是一个十九岁的实习生，刚刚上船不到三个月，还没有和任何人建立起足以让人动杀机的敌对关系。
三个人，一艘船，一起出海，一起消失在雾中。只有一个人回来。
这个故事里一定还有一个人。
一个不在船员名单上的人。
### 2
第二天上午，神崎和薰去了雾多津町立图书馆。
白天的图书馆比前一天傍晚看起来更旧。外墙上的木板有些已经翘起来了，露出下面灰色的水泥。窗户上贴着“维修中”的告示，但看那些告示纸的颜色——发黄、边缘卷曲——至少贴了有一年以上。
古贺清子在门口等着他们，穿着一件灰蓝色的工作围裙，手里拿着一串钥匙。她看到他们走过来，没有打招呼，直接转身推开了门。
图书馆里面比外面更暗。日光灯管只有一半亮着，发出微弱的嗡嗡声，像是一群被困在玻璃管里的昆虫在挣扎。书架上的书排列得还算整齐，但书脊的颜色都已经褪去了，只能看到模糊的字迹。空气中弥漫着旧纸张和灰尘的气味，那是一种时间的味道。
“资料室在这边。”古贺清子走在前面，脚步声在空荡荡的图书馆里回响。
资料室在二楼的最深处，是一间没有窗户的小房间。四面的墙上都是书架，书架上塞满了文件盒、旧报纸合订本、还有一摞摞用绳子捆起来的档案。房间中央有一张长桌，桌上铺着一张发黄的桌布，桌布的边缘已经磨出了毛边。
“这就是关于‘雾笛号’的所有资料。”古贺清子指了指书架上的几个文件盒，“新闻剪报、海警的事故报告、保险公司的理赔文件——都在这里了。翔太出事前，每天都来这里查这些东西，一待就是好几个小时。”
“他有没有说过他查到了什么？”
古贺清子摇了摇头。
“他只说‘快找到了’。他说等找到了，就要去找一个人，当面和他谈。我问他要去找谁，他说——‘那个还活着的人’。”
畠中弘。
古贺翔太失踪前，正在调查畠中弘。
他打算去找畠中弘。但在那之前，他先消失了。
神崎拉开文件盒的盖子，里面整整齐齐地码着剪报的复印件。
第一份剪报的日期是十年前的八月十八日。标题很大，字体粗黑——“雾多津港外货船触礁沉没，两人死亡一人失踪。”
第二份是八月二十日的——“失踪船员尸体仍未寻获，搜救工作持续进行中。”
第三份是八月二十五日的——“海警宣布停止搜救，本桥和彦被认定为死亡。”
第四份是九月二日的——“大副畠中弘出院，警方称‘无他杀嫌疑’。”
第五份是九月十日的——“畠中弘离开雾多津，‘想开始新的生活’。”
神崎把第五份剪报拿起来，仔细看了一遍。
报道的最后一段写着：“畠中弘在接受本报记者采访时表示，他不打算再回到雾多津。‘这里让我想起太多不愉快的事，’他说，‘我想忘掉一切，重新开始。’”
重新开始。
他想忘掉一切。
但有人替他记着。
古贺翔太。
### 3
“古贺女士，畠中弘离开雾多津后去了哪里？”
“不知道。”古贺清子说，“没有人知道。他走得很突然，没有和任何人告别。那年九月的第一周，他还在港口的居酒屋里和渔民们喝酒——那是他第一次去那种地方，以前从来不去。然后就走了。再也没有回来过。”
“那次喝酒——他还说了什么？”
古贺清子的眉头微微皱了一下，像是在努力回忆什么。
“他不是一个人去的。”她慢慢地说，“那天晚上，和他一起喝酒的还有两个人——一个叫山内正树的渔民，还有一个叫五味绫乃的女人。”
薰在笔记本上飞快地记下这两个名字。
“这两个人现在还在雾多津吗？”
“山内还在。他在港口有一艘渔船，偶尔会出海。五味——”古贺清子的声音低了下去，“五味三年前死了。”
“怎么死的？”
“自杀。她在自家公寓的浴室里割腕，发现的时候已经来不及了。”
又是自杀。
神崎在心里把这两个字翻来覆去地咀嚼。
所有的案子都通向同一个方向——那不是方向，是迷宫。每一条路都指向一堵墙，墙上写着“自杀”，但墙后面藏着什么，没有人知道。
“五味绫乃和雾笛号事故有什么关系？”
“她有一个弟弟。”古贺清子说，“五味和彦。不——他姓本桥。本桥和彦。实习船员。”
薰的笔尖停住了。
“她是本桥和彦的姐姐？”
“是的。和彦的父母很早就离婚了，他和姐姐跟着母亲过。母亲后来再婚，和彦改了姓，但姐姐没有。她一直姓五味。”
神崎把剪报放回文件盒，从里面拿出另一个盒子。盒子里装的不是剪报，是一沓手写的笔记——古贺翔太的字迹。字很乱，有的地方潦草到几乎无法辨认，有的地方又工整得像是在临摹字帖。页边空白处挤满了箭头、问号和感叹号，像是写笔记的人脑子里塞满了太多东西，不得不把它们堆在每一个能堆的地方。
“古贺女士，这些笔记我们可以带走吗？”
古贺清子犹豫了一下，然后点了点头。
“翔太希望有人能看到这些。”她说，“他一直说，真相不应该被埋在海里。”
### 4
从图书馆出来后，神崎和薰去了港口找山内正树。
山内的渔船停泊在码头的最东边，是一艘蓝白相间的中型渔船，船身上写着“正丸”两个字。他们到的时候，山内正树正在甲板上修理一台发动机，手里拿着扳手，脸上的油污像迷彩一样涂在颧骨和下巴上。
“山内先生？”神崎站在码头上喊了一声。
山内抬起头来，眯着眼睛看了他们一眼，放下扳手，用一块脏得看不出本来颜色的布擦了擦手。
“什么事？”
“我们是来打听一些关于雾笛号的事。”
山内的表情变了。不是惊讶，不是愤怒，而是一种——关闭。像是有人在他面前提到了一个他不想听到的名字，于是他把所有的门都关上了，窗户、通风口、连门缝都用东西塞住了。
“那艘船的事，我什么都不知道。”
“但你和畠中弘一起喝过酒。”
“喝过酒又怎么样？”山内的声音变得粗了起来，“喝过酒就代表我知道他做了什么吗？”
“他做了什么？”
山内的嘴张了张，然后闭上了。他转过身，拿起扳手，继续拧发动机上的螺丝。那个动作很用力，指节泛白，像是在拧的不是螺丝，而是什么东西的脖子。
“山内先生。”神崎蹲下来，让自己的视线和山内平齐，“古贺翔太来找过你吗？”
扳手停在半空中。山内没有动，没有回头，没有说话。只是停在那里，像一尊突然被冻住的雕像。
“两个月前，古贺翔太失踪之前。他来找过你，对不对？”
“他来找过很多人。”山内的声音闷闷的，像是从很深的地方传上来的，“不止我一个。”
“他问你什么？”
“他问我关于那次喝酒的事。问我和畠中聊了什么。问畠中说了什么。”
“你怎么回答的？”
山内慢慢转过头来，看着神崎。
他的眼睛里有血丝，眼白泛黄，像是一个长期睡不好觉的人。
“我说我什么都不记得了。”他说，“和畠中一样，什么都不记得了。”
### 5
回旅馆的路上，雾又起来了。
神崎走在前面，薰跟在后面，两个人的影子在雾气中变得模糊，像是被什么东西从边缘开始一点一点地蚕食。
“明。”
“嗯。”
“山内在说谎。”
“我知道。”
“他记得那天晚上的事。他记得很清楚。但他不敢说。”
神崎停下脚步，转过身来看着薰。
“你觉得他为什么不敢说？”
“因为有人让他不敢说。”薰的声音很轻，但在安静的雾气中清晰得像水滴落在玻璃上，“也许——在古贺翔太来找过他之后，有人也来找过他。”
神崎点了点头。
这正是他想到的。
古贺翔太失踪前，到处打听畠中弘的事。他一定找到了什么——一个名字，一个地址，一张照片，一封信。一个可以让他去敲某个人门的东西。
然后，他敲了那扇门。
然后，他就再也没有回来。
“明，你看。”薰指着前方。
码头上站着一个女人。
她穿着一件黑色的外套，长发被海风吹起来，遮住了半张脸。她看着海，一动不动，像一尊立在码头边缘的雕像。
神崎和薰走近的时候，女人转过头来。
她很年轻，大概二十五六岁。脸很小，下巴尖尖的，眼睛很大，大到让人有一种她随时会哭出来的错觉。她的嘴唇上没有涂口红，脸色苍白，像是很久没有好好晒过太阳。
“你们是来找畠中弘的？”她问。
声音很轻，像风吹过芦苇。
“你是谁？”神崎反问。
“我叫五味绫乃。”
薰倒吸了一口气。
“你不是——三年前就死了吗？”
“那是我姐姐。”女人的嘴角微微动了一下，看不出是笑还是别的什么表情，“我是她的妹妹。我叫五味琴美。和彦是我哥哥。他们……都是。”
她看着海面，雾在海上翻滚，像一锅正在沸腾的水。
“你想告诉我们什么？”神崎问。
“我想告诉你们——”五味琴美转过头来，眼睛里有什么东西在燃烧，不是愤怒，不是悲伤，而是一种——
“畠中弘还活着。”
“他住在哪里？”
“我不知道。”
“那你怎么知道他还活着？”
五味琴美从口袋里拿出一张折叠的纸，递给神崎。
纸已经有些皱了，边角磨出了毛边，像是被人反复折叠又展开过很多次。神崎打开来，上面是一行打印出来的字——
“对不起。我活下来了，但他们没有。这是我这辈子唯一不会忘记的事。”
下面是一个日期。
十年前的八月十七日。
雾笛号沉没的日子。
“这张纸条是什么时候寄来的？”
“上个月。”五味琴美的声音开始发抖，“和彦失踪十年了——没有尸体，没有墓，什么都没有。我每一年他的忌日都会去港口放花，把花放在海面上，让它们漂走。今年的忌日，我放完花回家，在家门口看到了这张纸条。”
“有人知道你每年都会去港口放花。”神崎说。
“有人知道。那个人每年都在看我。”
### 6
那天的晚饭，两个人都没有什么胃口。
薰吃了几口汤就放下了筷子，神崎把那碗味增汤喝完了，但米飯几乎没动。窗外的雾越来越浓，浓到连旅馆对面那家便利商店的霓虹灯都看不清了，只剩下一团模糊的橘色光晕。
“明，你觉得那张纸条是谁寄的？”
“畠中弘。”
“为什么？”
“因为只有他需要道歉。”
薰靠在椅背上，手指在茶杯的边缘慢慢划着圈。
“可是——如果他是凶手，他为什么要道歉？他应该躲起来，让所有人都忘记他。他不需要提醒别人他还活着。”
神崎没有回答。
这又是一个他想不通的地方。
道歉有两种。一种是真的对不起，一种是——假装的对不起。假装自己很痛苦，假装自己每天都在忏悔，假装自己是一个被命运选中的幸存者，而不是一个杀人犯。
如果是第二种，那张纸条就不是道歉。是挑衅。
“我活下来了，但他们没有。”
这句话可以理解为忏悔，也可以理解为炫耀。
取决于说这句话的人是谁。
夜深了。
神崎躺在床上，睁着眼睛看天花板。薰在隔壁的房间，隔着一面薄薄的墙，他能听到她翻身的声音——没有被褥摩擦声，是身体压在床垫上、床垫的弹簧发出的轻微嘎吱声。
她也没有睡着。
墙的那一边传来她的声音，很轻，像是从枕头底下漏出来的：“明。”
“嗯。”
“你害怕吗？”
“不怕。”
“说谎。”
神崎沉默了几秒。
“有一点。”他说。
“我也是。”
又是沉默。然后是墙那边传来的声音，这次更轻了：“但和你在一起，就不那么怕了。”
神崎没有回答。
他的嘴角微微翘了一下。
然后他听到窗外传来的声音。
低沉的、悠长的、像是从很远很远的地方传来的——
笛声。
这一次，比昨晚更近。
### 7
神崎从床上跳起来，冲到窗边。
窗外什么也看不见。雾太浓了，浓到连街对面的建筑物都消失在了白色的混沌中。但笛声还在。不是从海面上传来的，不是从港口的方向——是从这座小镇的某个角落，某个更近的地方。
他套上外套，打开门，冲下楼梯。
“明！”薰的声音从身后传来，她也跟出来了。
他们跑出旅馆，站在空无一人的街道上。
雾中什么也看不见。路灯的光在雾气中变成了一个个模糊的光球，像是漂浮在半空中的人造月亮。
笛声停了。
只剩下风声和海浪声。
“从哪里传过来的？”薰环顾四周，声音里带着一丝颤抖。
神崎闭上眼睛，试图在脑海里重现刚才听到的声音。
低沉的。不是尖锐的笛音，更像是——一种呜咽。像是有人把嘴唇贴在巨大的海螺上，用尽全力吹出来的声音。
“那边。”神崎睁开眼睛，指向港口的方向。
他们跑到码头时，笛声没有再响起。
码头上没有人。船停在泊位上，桅杆在雾中若隐若现。海面平静得像是凝固了，连浪花拍打堤岸的声音都变小了。
但在码头的最边缘，有一个东西。
神崎蹲下来，从地上捡起一个物体。
是一只帆布鞋。
和古贺翔太船上的那双一模一样的款式。
他把鞋子翻过来，借着路灯微弱的光看鞋底的纹路。磨损不严重，还带着新的鞋油味——不是两年前买的旧鞋，是最近才上脚的。
“这是翔太的？”薰的声音在发抖。
“不知道。”神崎把鞋放进一个随身携带的塑胶袋里，“但有人希望我们找到它。”
他站起来，看着雾中的海面。
海面上什么都没有。没有船，没有灯，没有人影。
只有雾，和雾中若隐若现的、无穷无尽的黑暗。
“我们回去吧。”薰拉了拉他的袖子。
“好。”
他们转身往回走。
走出几步后，神崎停下来，回头看。
雾中有一个影子。
和昨天一样的、很高很瘦的影子。
站在码头的最边缘，面对着大海，一动不动。
“明？”
“没什么。”
神崎转过身，加快脚步离开了港口。
他没有回头。
但他知道——那个影子在看着他们。
从雾的深处，从黑暗的深渊，从十年前的秘密底下。
一直在看着。
