我和林夕走进了一家尚未打烊的咖啡店，各自点了一杯咖啡，随后便坐在店内最内侧的位置。
这里的环境让人感到很舒适，果然谈话这种事，还是应该到正式的场合里才对。
林夕坐在我的对面，她始终没有看向我，只是一直捏着一包未拆的柠檬糖。
“抱歉。”我诚恳地向她道歉，“跟踪的事是我不对。”
林夕抬起头，却依旧不打算同我讲话。
“我能理解你很生气，但好歹说句话也好啊。”
她还是默不作声。
“这些都是事出有因的，我可以和你解释。”
那是一件我在之前的循环里从未做过的事，因为我觉得那样太过残酷。但现在要想取得她的信任，或许只能将一切坦白。
“警察来找过我，在未来的周六。”
“什么？”她连手里捏糖的动作都停止了。
“他们问我，认不认识一个叫林夕的女生。因为你出了点意外，而意外的时间大概就是周五。”
“你到底在说什么呢？这太奇怪了吧，未来？怎么可能？”林夕的苦笑僵在嘴边，“周溯，你是不是压力太大了？”
“也许吧。但他们给我出示了一张你的照片，长头发，穿的是浅灰衬衫。”
“那又能说明什么？你从哪...”她长长的睫毛剧烈地颤抖了几下。
“林夕，我不在乎你是怎么知道我的名字和住址的，那不重要。重要的是，在那个可能里，你出事了。而在出事之前，你一定以某种方式选择了我——联系我，或记录我，所以他们才找到我。我们之间，存在一条因果的线。而我，现在就站在这条线上。”
林夕对我眨着眼，是在思考，还是确认我是否在说谎？我不清楚。
“所以你是来求证，还是在阻止？”
“我不知道。我被困在三天的循环里，怎么也到不了周五。但也许这次，我们可以试试看，做些什么。”
回应我的是漫长的沉默。她没再捏糖，转而用指尖慢慢描摹咖啡杯沿的水渍。最后，她深吸一口气，从身旁的书包里拿出一本书。
“你看过这本吗？《雨王亨德森》。”
我摇摇头。
“里面说，‘人总是想成为真正的自己，这愿望太强，反而让人发疯’我觉得，不是愿望太强。”她的目光落在封面上，“是有些人，从一开始就没被允许拥有自己这个选项。”
林夕把书轻轻推到我的面前。“这本书是从市图书馆里借的，这几天就是还书期限了。但我不想一个人去。”
“为什么？”
“那里离我学校挺近的。上次我去，遇到了熟人...”她的声音逐渐变低，“你会来的吧？就当是对我今天的补偿。”
“既然如此，我们先把联系方式加上吧，这样方便沟通。”我点开社交账号的二维码，递到她面前。
我们在咖啡店门口分开时，雨已经在不知不觉中停了。
搭乘出租车回到家中时，屋内一片漆黑寂静，母亲似乎已经睡了。我轻手轻脚回到自己的房间，关上门后，按亮了书桌前的台灯。
我将林夕给我的书拿出来，随意地翻阅了几下。当纸张翻到中间的部分时，一张对折的纸片滑了出来，飘落在地面上，那看上去并不像是个书签。
我弯腰将纸片拾起并展开，只见上面写着一行字：模仿幸福，直到忘记自己在模仿，这才算合格。
——
我和林夕走进市图书馆里时，这里显得十分安静。工作日的上午，这里几乎只有零星的几个人。
还书的流程简单得近乎乏味。柜台后的管理员始终未曾抬眼，仅对书籍条码进行简单扫描后，便将其随手丢进脚边的塑料箱中。
离开柜台时，林夕似是轻轻舒了一口气，卸下了几分紧绷的情绪。
“你看吧，”我压低声音，与她一同走在通往出口的漫长走廊上，“这个时间的图书馆，哪会遇到其他在校学生呢？”
她没接话，只是加快了脚步，直到推开图书馆厚重的玻璃门，重新站在清冷的室外空气中。
“接下来去哪？”她问，眼睛看着马路对面的梧桐树。
我没有回答她的话，而是抛出了从昨晚就在酝酿的计划。
“明天，我陪你去学校。”
“你说什么？”林夕猛地回头，睁大眼看着我。
“很难理解吗？就是回你的学校去而已，没什么好担心的，我会和你一起。”我语气尽量平静。
“不可能。”她斩钉截铁，声音却变得虚浮，“我已经...向主任请了长假。”
我不禁感到奇怪。既然请了长假，她为什么还要制造自己在上学的假象？有必要对我装出一副正常学生的样子吗？
“什么时候的事？你家里人知道吗？”
“家里...不知道。”她的视线逃向地面，“也不需要知道。是我自己的决定，让老师帮我...所以，回学校已经没有意义了。那里不会有我的位置了。”
这副状态，让我不由得从心底感到无法忍受。
“你是害怕那里，还是痛恨那里？哪一种？”我向前走了一步，让自己站在她的面前。
她看着我，眼里却是躲闪。
“你是想逃避它，还是报复它？”我再次开口。
“你说的那种东西...我不知道...”她彻底将视线避开。
“林夕，你知道吗？人大多数时候，都在模仿。模仿成熟，模仿热情，模仿有梦想，模仿能融入，模仿活着本身。”我的声音大概没什么温度，“完成学业，找工作，结婚生子...这就是所谓的人生吗？如果一个人，内心对这些标准毫无共鸣，那他算活着，还是只是在进行一场漫长的呼吸？”
林夕像僵住了一样。我不知道她是否被我吓到了，或许我在讲出这些的时候就根本没在乎她怎么想。
“火需要柴薪才不熄灭。人为了活着这个状态，也得给自己找点柴薪，或者，假装自己有。对我来说，或生或死，差别不大。即便永远困在这三日的轮回里，也无所谓。我接受世界就是这个样子，我接受自己可以随时停留在某个雨天。这是我的选择，或者，是我的放弃。”
“可你不一样，林夕。”我迎上她的目光，“你会每天去同一个地方，会准备两人份的饮料，会在借来的书里夹那样的纸条。这不是放弃，这是练习。一个已经彻底无所谓的人，是不会练习的。他只会停止。”
“你问我，为什么要回学校？我不是要你回去扮演一个学生，或是去战胜什么。我只是觉得，不去和不能去，是两种完全不同的状态。你请了长假，是你不去。但你害怕路过这里，是你不能去。后者会侵蚀前者，直到最后，你会分不清哪一个是你的选择，哪一个是恐惧替你做的决定。”
“如果仅仅是把问题搁置在那里，事情就永远都得不到解决。这种简单的事，你应该也清楚吧？光靠回避是改变不了任何事的。”
我盯着林夕看了很久，到最后她终于支撑不住了。
“好吧好吧，我答应你就是了。”她显然是一副无可奈何的样子，“但还有个问题。你没有我们学校的校服，连大门都进不去的。”
“这种事情，可比跟踪简单多了。”我耸了耸肩。
不会再有更困难的事了，我当时是这么想的。
