我和林夕约好的碰面地点，是市图书馆后的快餐店。
我刚转过街角，便看见她背着书包，已在快餐店门口等候多时。
林夕瞥见了我，抬手向我挥了挥。
“你...”她走近几步，目光在我领口和袖口扫过，“这么快就弄到了？”
“总有办法，又不是什么难事。”我耸了耸肩。
林夕大概是觉得我在显摆，丢给我一个白眼，扭头就走了。可我只是随口一说，实际上根本没有那种意思。
我顿感委屈，但也只能加快速度跟上林夕的步伐。就这样走了没一会，她却又突然放慢了脚步，竟变成了我走在前面。总不能一开始就打起退堂鼓了吧？
“你在学校，还有能说话的人吗？”我尽量表现出随口一问的样子。
林夕沉默地走了一会儿，才开口：“有一个...算是吧。我很久没去之后，只有她和我线上联系过。”
“是谁，朋友吗？”
“一个叫铃木的女生，虽然我也不知道算不算得上朋友就是了。”
学校大门正闭着，这个时间点，第一节课刚开始不久。校门口空荡荡的，只有保安室里的中年男人在值班。我示意林夕别出声，一会让我来和保安交涉。
“不好意思大爷，帮忙开下门。”我朝里面轻声喊了一句。
那保安并没有多问什么，只是简单扫了我们一眼便放行了。毕竟我们就是高中生的年纪，还穿着正规的校服，任谁也想不到我们的身份，前提是别被认识林夕的人撞见。
我们沿着教学楼之间的走廊慢慢前进，小心地避开那些可能会突然冒出老师的地方。
“感觉怎么样？”我低声问，“会感到不适吗？”
“只是一个地点的话，我其实不会有任何感觉的啦。只是…”
“只是这里有人，对吗？”我接上她的话。
“你很清楚呢。”她点了点头，“比起事物本身，它们的额外属性反而才更有力吧。”
我们穿过中庭，来到了旧校舍。林夕说，这栋楼的一层有一间器材室，躲在那里应该不会有人发现。
器材室的门没有锁，我轻轻一推便打开了。屋内堆着废弃的体育器材，各类杂物杂乱地挤在一处，气窗漏进一束斜光，灰尘就在那光柱里慢悠悠地浮着。
林夕在靠墙的一张旧垫子上坐下。我则站在门边，留意着室外的动静。
“你有什么想做的吗？难得以这种形式返校。”
“就算你这么说，我一时也想不出来。学校对我来说也没多特别，不过…”
她把话题引向了别处，接下来的对话几乎完全被林夕主导了。我们在这布满灰尘的环境中，竟漫无边际地聊了许久。可她几乎没说出什么我想知道的事。
“不想去你班上看一下你吗？你的朋友说不定…”
后面的话我没能说下去 。在气窗的光柱下，林夕的影子正承受着颤栗。
“抱歉，你在这里休息一会吧。我先出去走走。”
将门带上后，我想或许把自己事情想得太过简单了，明明并不清楚她的经历，却自认为能够得到解决。
在课间的时间里，我假借老师的名义在林夕的班上找到了铃木。她一开始很困惑，甚至问起我，是哪个老师找她。但我自然是无法回答的。稍走出些距离后，我才表达自己的来意。
“铃木同学，你认识林夕没错吧。她今天到学校来了。”
“林夕她不是请了长假吗？”她展露出困惑的模样，“不是老师有事找我吗，怎么讲起这个？”
“其实并没有老师找你，只是我在找你而已。林夕她，算是遇到了些麻烦吧。如果你有意愿的话，可以和去她见一面。当然，你要是不相信我的话，我有和她的聊天记录…”我正准备拿出手机。
“不用证明给我看了。”铃木制止了我，“不管是不是真的，我都不会去见她的。”
“为什么？”
“我没有资格和她见面。”
她在说什么？我的脑子第一时间生出了这样的想法。
“她到底在这遇到了什么事？你是知情的是吗？”
“如果你是林夕的朋友，那能拜托你替我告诉她——那天…我其实看见了。”
那时林夕刚转学来之后没多久，校内就开始流传起莫名的谣言，说她私生活混乱，或者心理有问题。但那些都不是最糟的事。它们起码没有直接影响到她。
直到某天午休，她趴在桌上睡着了。醒来的时候突然发现，头发被剪得乱七八糟，散落到桌上、地上，到处都是。她原本的长发被剪毁了一大片。
不巧的是，那天的监控刚好坏了，怎么也看不了当天的录像。老师查过，可没办法恢复。但大家心里都清楚，大概就是班上的那两个人，她们早就看林夕不顺眼。只是没有监控，也没有证人出来指控，事情只能不了了之。
但目击者是存在的。甚至可能不止一个，却没有任何一个愿意出来指认。因为没有其他人站出来，那最先的那个极有可能被倒打一耙，成为众矢之的。可是或许明明只要有一人愿意先来领头，其余人说不定就都能…
然而假设是无用的，现实中并不存在一个领头人。林夕在这之后便很少来学校了，到最后，干脆彻底缺勤。
铃木的眼眶是红润的，她在讲述的过程中近乎哽咽。但我其实没多少心思在乎她的状态了。我的思绪早已不受控制的回到我初次见到她时的情景。
所谓的异常早在我们第一次相遇的时候就已经存在了。
为什么她不去上学？为什么会有人把发型剪得那么糟糕？为什么警察照片上的她是长发，而我见到的一直都是短发？
这些问题早该有答案了。
雨天。她无法去学校，也无法回到那个称之为家的地方。只能一个人待在那个冷寂的凉亭里。她的内心正在遭受何种苦痛，明明稍微想想就明白了。可我却像一把刻度过于稀疏的尺，只能量出麻烦与不麻烦，喜欢与无所谓。
原来，在我触手可及的地方，早已发生了塌陷。而我这个自诩聪明的旁观者，却只是撑着伞，绕开了那片积水，甚至还在心里抱怨它弄湿了我的鞋。
一种迟来的恶心感，从胃的底部翻涌上来。那并不是愤怒，愤怒尚且炽热。这是一份更为冰冷的感受，仿佛是在脏器之间塞进了一片生锈的金属。
我痛恨的，或许正是这份迟来。
