循环并未如我预想般迎来终结。我自认已经做到了自己所能做的一切，与林夕的关系也达到了前所未有的亲近。可为什么我还是回到了原点？
难道说，她还是会在那个周五死去？或者，循环的开始与终结其实根本就和林夕的生死无关？可循环的三天恰好就在她发生意外之前，这又该如何解释？
我在床上几乎躺了整整一天，任凭各种念头在脑海里翻涌，最后只能得出一个结论，我对她，依旧一无所知。
下午四点，我撑着伞走向那座凉亭。长椅上空无一人，唯有雨水落在木板上，溅起细碎的水花，在寂静中显得更加寂寥。
我在原地伫立了许久，直至裤脚被雨水溅湿。我忽然想起，那天她坐在这里等我时，是否也曾感受过这般，被时间慢慢稀释的落寞？
或许，我该来得更早一些，就在明天。
次日清晨，我一大早就跑到了凉亭，林夕同样不在。但情有可原，她到这儿得花上些时间。以往都是林夕先到，这次倒是轮到我等她了。
雨丝细密，亭子里只有风穿过的声音。我看着时间流逝，时而站起踱步，时而坐回长椅，时而张望来路。直到手机上显示的数字远远超出我们平常碰面的时间。
林夕不论晴雨都会到这亭子来，何况今天正值雨天，她明明不会缺席才对。
“到底是怎么回事...”
我等到夜色吞没亭檐，等到雨停，路灯亮起。
而她自始至终都没来。
我是在下一天得知的那个消息。母亲难得提早下班，一边换鞋一边随口提起：
“听说昨天私立学校有个学生跳楼了，也不知道真的假的。”
我正握着水杯，指尖下的玻璃忽然变得滑腻。
关于这件事，我是向我的同桌发信息才得到确认的。
“舒临，我们这的私立高中有人跳楼的事是真的吗？”
“好像是有这么回事。不过，你怎么会想起问我这事？你平常可从不会给我发信息的。”
“好了，别管了，你好好搞清楚事情到底是怎么样的。如果事情是真的，那个人叫什么？”
接下来的几分钟里，他并没有立刻回复我。也许他是去找了其他人打听更具体的情况。但就是这寥寥的几分钟，却让我的内心倍感煎熬。
当手机再次响起提示音，我几乎是颤抖着将它点开。
“这件事是真的，已经有几家小型媒体进行过报道了。”
“那位跳楼身亡的学生，是个名叫林夕的女生。”
看到这，我的手再也无法支撑手机的重量，手机应声掉落在脚边，屏幕的光在地面上瞬间黯淡。
今天是星期四——她的死亡，提前了。
世界仍在悄然变动，我没有时间浪费，更不能再犹豫了。新一轮的循环里，我在雨中小跑着奔向那座凉亭。
“你怎么气喘吁吁的？跑来的？”林夕坐在长椅上，对我眨了眨眼。
我狼狈地收起雨伞，强压下心底的慌张，故作轻松地回应：“我是怕雨势变大，想赶紧到亭子里避避雨。”
我们分别坐在长椅两端，淅淅沥沥的雨声填满了彼此间的沉默，两人之间隔着一段礼貌的距离。上一个循环里的对话，乃至最后那个拥抱，都已被彻底重置。对此刻的她而言，我只不过是个雨天会在凉亭偶遇的半个熟人吧。
“林夕，有些事我必须告诉你...”
我花了大半天时间，试图让她重新相信这一切。整个过程单调得如同复写纸上的重复描摹，我换着不同措辞，反复诉说着与她相关的那些事实，包括她的处境与注定的结局。她神情间时而透着警惕，时而陷入沉默，偶尔也会反问我为何知晓这些，而我只能以循环与未来为借口，给出一份牵强的解释。
“为什么告诉我这些？”
林夕并没有深究真假，也许是因为我的叙述里确实有太多只有当事人才知道的细节。或者，她只是累了，累到不再有力气去质疑一个愿意倾听并说出那些事实的人。
“因为我想帮你，所以至少得先让你相信，我不是个疯子。”
我再次说服了林夕回到学校。过程乏善可陈，潜入的过程几乎和上次无异。但有所不同的是，这次林夕与铃木并不交好，甚至是没有交集。她连唯一能说上话的朋友都不再有了。
“我假装每天都有在上学，其实是为了骗过我奶奶。我不想让她担心...”林夕的目光一直垂落在地面上，“我也不能和她讲发生了什么，那只会让她难过。”
“所以其实一直都是奶奶在照顾你？家里其他人呢？”
“我爸经常不在。奶奶去世后，才稍微见得多些。也多亏他不怎么在家，我才能瞒住自己没上学的事。”
我没再继续接话，只是想，林夕和我或许的确称得上相像。
“你爸今晚会回来吗？”我坐在林夕家客厅的沙发上，看着天色渐晚。
她没有立刻应答，只是先摇了摇头。“我也不知道。”
玄关处的大门，哪怕到了第二天，也不曾有人将它推开。这个循环里，我依旧什么都没有做成。
下一次，一定...
“你是说，你双亲都不在了？现在是借住小姑家？”
我感到亭子外的雨并没有落在地上，而是直接淹入了我的大脑。世界到底是怎么改变的呢？上一次是不回家的父亲，这次又是个未婚的小姑。
“算了。那你奶奶呢？”
“她...去世了，是最近的事。”
这算是唯一没有改变的事吗？
我不打算再继续拖下去了。我必须直接去见她的家人，哪怕那只是个亲戚。既然林夕自己无法开口，那就由我来将一切说出来。
我本是这么想的，只要进行沟通，一定会有所转机。但我似乎太高估了自己，也太小看了摆在面前的阻碍。
当林夕转动门锁，推开门，我便看到了那个立于门前的女人。
“你怎么现在才...”声音在门彻底敞开前就传了出来，那女人站在玄关处，将门口完全挡住。
“嗯？这是谁？”很明显她是在问我吧。
我本想做一个自我介绍，却不曾想林夕先替我开了口。
“他是我朋友。”林夕站在原地轻声回答。
“朋友？”女人以一种怪异的腔调重复了一遍，“林夕你是不是该解释一下，为什么你这么晚才回来，还是和一个男生一起。”
“阿姨，我其实是...”我企图同对方交流，可这个女人压根连看都没看向我。
“小姑，他只是送我回来，因为雨太大了。”林夕再一次替我解释。
“编借口起码也编个像样点的吧，你自己想想这话听着可不可笑。哪有送人送到这么晚，还送到人家里门口的。林夕，我替你爸照顾你，不是让你给我添堵的知道吗？我还有自己的工作，却还必须得分出精力来操心你的事。我已经很仁至义尽了，就别来气我了不行吗？”
林夕垂下头，视线落在脚尖上，再讲不出任何话。
“阿姨你先冷静点，我来是想和你...”
而我的发言，再一次被她粗暴地打断。
“这位同学不好意思，这是我们的家事，和你没有关系，请回吧，多少也为你家里人着想下吧，都这么晚...”
那女人的目光短暂地扫过我，我更加确信她可能根本不在乎我是谁。
“等等，看你这校服，是其他学校的吧？林夕你是不是该解释一下这到底是怎么回事？不三不四的人，你都往家里带吗？”
“不是那样的，他不是不三不四的人，小姑你听我...”
“你跟我进来。”
女人抬起手就往林夕的身上抓去。她扯住了林夕的衣袖，企图直接把林夕拽进屋内。
我终于是无法再忍受下去了。我立刻抓住了那女人的手腕，让她无法再拽动林夕半分。
“放开。”女人的语气变得凶狠。
“你...”我几乎是死死地抓着她，怒意让我全然没能注意到自己正在使着全身力气，“你根本什么都不知道。”
“你到底要干什么，快给我放开！”女人的手腕可能疼得厉害，她已经无法再拉着林夕了，最后只能试图用另一只手狠命地抓挠我的手背。
“你根本不知道林夕在学校经历过什么。所谓的照顾，就是像你这样不管不问吗?她每天出门上学，去的地方到底是哪，你有哪怕一次考虑过吗？她到底是经受了什么，才不得不跑到一个大老远的公园里，去承受她本不该承受的寂寞？你只知道她没按你想象的剧本走，就认定她是错的，是欠教训的。你明明什么都不知道，什么都没有想过...亏你还是她的小姑，林夕为了不给你添麻烦，没有和你倾诉过哪怕一个字，而你却是这么对她的。你这样的人，到底有什么资格站在这里，对她进行评判？”
我用力地甩开那女人地手，光是触碰她就足够让我感到恶心反胃了。我转头看向林夕，她的眼里早已经蓄满了泪水，却仍努力忍耐着。
“我们走。”我拉起林夕的手。
“你...”背后传来女人的声音，她绝不是只说了一个字。只是我认为，她说的任何话都没必要再听下去了。
林夕没有反抗，她只是任由我带她离开这栋建筑。
夜雨清冷，我们站在路灯下，谁也没说话。林夕的手还在我手里，微微着发抖。
“对不起...把你卷进来...”
“没有的事，这些都只是我自己想做，你别放在心上。”
我对着公路抬手，拦下一辆缓缓驶过的出租车。
拉开车门，我把她轻轻推进后座，随后自己也坐了进去。
司机透过后视镜看向，“去哪？”
我的心里此时蹦出另一个问题。我们还能去哪？
不管是公园，学校还是我家，这些地方终究没有本质的差别，无论在哪我都会回到循环的开始。
但我似乎的确有个还没有试过的方法。
“往出城的方向开，或者到列车站也行。”
车子滑入雨夜的车流里，窗外的街景开始流动。霓虹的光晕时不时的映照在湿漉漉的玻璃上，在我眼前铺开一团团模糊的色块，这般景象反倒让我感到愈发的不真实。
林夕蜷缩在座位的一角。我看不到她的表情，只能看到她的肩膀在昏暗光线中勾勒出单薄的轮廓。
“周溯。”她突然开口。
“嗯。”
“你到底为什么要为我做到这个地步呢？”
她的确把我问住了。这是一个我在此前并未仔细考虑过的问题。
我明明并不喜欢掺和别人的事，却还是在循环中做了那么多尝试。我一时也无法分清自己到底是在为她，还是为了自己而行动。我自认自己并不算是个高尚的人，说不定从一开始我就仅仅是为了打破循环才去做这些尝试。
但当我的思绪在过往中翻涌，我意识到，或许的确存在，某个早已被我忽略的理由。
“你已经为我做了太多了。”林夕的声音在此时将我拉回现实，“但有些时候...你也是可以为自己流泪的。”
“你突然之间说什么啊。”我露出笑容，对她说，“我又没有什么值得难过的事。”
“真的吗？可你的表情看上去...”
我下意识地抬手，指尖触到自己的脸颊。触感冰凉，肌肉因为维持那个笑容而有些发僵。我这才意识到，那个笑大概只是嘴角生硬地提起一个角度，与眼睛以及整张脸的其他部分全然割裂。
车窗外流动的光影在林夕的侧脸上不断掠过。她没有移开目光，就那么静静地看着我。
“我...”我感到喉咙像是被堵住了一样。
为自己流泪？我在大脑里重复着这个问题。
有什么是需要我为之流泪的吗？我不知道。
难道是为这个无法终结的循环？亦或是我为林夕所做的这些徒劳奔波？
悲哀是如此具有形体的吗？如果有，它大概就是此刻胸腔里这种无处安置的空洞。它像一块吸饱了水的海绵，就那么坠在肺叶下面，无法被彻底忽视，却也无法得以摘除。
我张了张嘴，一次次失败的循环就这么在我脑子里打转，那些反复的经历到了嘴边，却只剩下苍白的水汽，根本无法言说。最终，我只是轻微地摇了摇头，无法对她的话做出回应。
林夕没有再追问。她只是慢慢地将视线转向车窗外，“周溯，我们说不定都是一样的，一样都只是在忽视...忽视那些我们不愿去接受的。然后假装这样自己就还能承受的住，还能像没事人一样平常地生活。可是，这种忽视到底能持续到什么时候呢？我们所需要的根本就不是表面上的平静吧？我们需要的是真正的...”
在林夕话音未落的瞬间，这种时刻，一切都毫无预兆。
一团巨大而狰狞的黑影从我左侧视野的边角闯入，伴随着刺破雨幕的惨白灯光。
我在这时才彻底听清，那轮胎在湿漉地面上打滑发出凄厉的尖啸，以及紧随其后的，金属因扭曲碰撞在一起而产生的沉闷巨响。
时间没有像电影里那样仁慈地拉长。
在我彻底做好准备之前，世界就已经整个倾斜，像被掀翻似的上下颠倒。
我的身体在车中被狠狠抛甩，但好在有安全带的束缚，我才没有就此飞出去，可头还是不受控制地撞向前方。那炸开的剧痛险些让我就此失去意识。
在意识模糊的混乱之中，我凭着本能扭过头，看向林夕的方向。
林夕如同一片失去重量的羽毛向前飘去，额头磕在前座的椅背上。她的身体就此慢慢滑落，头发也随之散开，垂进座椅的缝隙。
她就那样安静地蜷缩在那里，一动不动。
车子停止了翻滚，以一种扭曲的姿态斜停在路中间。世界陷入了一种诡异的寂静，只有滴答的雨声格外清晰。
我的耳朵里灌满了嗡鸣，额角似乎有什么温热黏腻的液体缓缓流了下来，滑过眉骨。我全身的骨头像散了架，每一处关节都疼得动弹不得。
我挣扎着，用尽全身残存的力气伸出左手，在那冰冷的空气中摸索，终于在变形的座椅边缘触碰到一丝温度。
她的手此刻就静静地垂在那，无论我如何触碰，她都未对我做出回应。
我企图从喉咙里挤出一点呐喊，可却无法做到。
我只能用尽最后一点力气，蜷起手指握住了她。而这时，那熟悉的虚无感，再一次从四面八方漫涌而来。它如此准时，如此冷酷。
一直以来，我到底在做些什么呢？这样的想法在死前挤满了大脑。
