我已经记不清这是第几次重来了。
多少次林夕在我面前消失、死去，多少次我以为自己已经取得了成功。世界却孜孜不倦地抹去我的痕迹，一遍又一遍用重复的开场宣告对我的嘲弄。
不管是使用暴力惩戒恶人，还是费尽心思与其亲人取得沟通理解，这些做法的成功与否都不会对循环造成丝毫的影响。
我已经搞不清楚自己是否还能感受到悲伤或痛苦。
第57次循环，大概是这个次数吧。我没再干脆躺在床上，也并不打算去凉亭，而是像一切开始时那样，洗漱、吃早饭、背上书包。母亲对我的按时上学似乎有些意外，但并没说什么。
学校的一天在一种奇特的抽离感中度过。
如果这一切注定是无休止的重来，我做的一切以及此刻的听讲到底还有什么意义？如果意义仅仅在于度过，那么和我什么都不做，本质上有何不同？
放学铃声响起后，人群如退潮般涌向门口。我收拾好东西，却没打算立刻离开，等到教室差不多空了，才转头看向舒临。他正不紧不慢地把最后两本书塞进书包。
“舒临，能占用你一点时间吗？”我开口道，“问你个假设性的问题。”
他抬起头，脸上没什么表情，只应答了一声，“嗯。”
我们并肩走出教学楼，拐进了通往图书馆后方的一条安静小径。昏黄的光线斜射过来，把我们的影子拉得很长。
“如果一个人他的主观体验，是不断地从某个周二的早晨醒来，接着经历周三、周四，然后在某个节点，比如周五凌晨，一切突然重置，又回到最开始的周二，但只有他自己保留着完整的记忆。这大概是一种什么情况，有办法能解释吗？”
舒临沉默着陪我走了一段，直到小径尽头的长椅前才停下。
“你说的这种情况在科幻作品里很常见，就是所谓的时间循环。不过就已知的物理定律来说，形成时间循环需要极为特殊的条件，目前还只停留在假想阶段，想在宏观世界里自发形成，概率几乎为零。”
“所以这根本不可能？”
“如果说‘时间本身局部倒流、首尾相接’，那几乎不可能。但要是放宽条件，结合量子理论的一些诠释，倒是有些无法证实也无法证伪的猜想。”
我端正坐姿，摆出洗耳恭听的样子。
“比如意识选择，或者说世界线跳跃的猜想。基于多世界诠释，每一个量子事件都会让世界分裂成多个平行世界，而我们平时只能体验到其中一个。有个少数人认同的观点是，在某些极端情况下，一个人的主观知觉可能不会再沿着自己的世界线一直走，反而会在无数条极其相似的世界线之间，产生跳跃式的体验。”
“你可以把它想成一棵无限分叉的树，树干是过去，每根树枝都是一种未来。我们以为自己在顺着一根树枝往前走，可你说的这种循环，其实是这个人被困在分叉的节点，不断被抛向不同却又几乎一样的树枝。这些世界线里，周二、周三、周四照常到来，同样的人做着差不多的事，只有微观细节不一样，比如一片叶子落下的时间，面包店卖空一款面包的时刻都会不同。而这个跳跃的人，因为记忆是连续的，就会觉得时间在重复。”
“那么，这些世界线的走向，最终会不同吗？”我将脸转向他。
“根据假设，当然会。每一条都是独立的。有些可能走向A结局，有些走向B结局。但对跳跃的观测者来说，他就像一个...”舒临寻找着比喻，“像一个读者，拿到了一本无限多章节的书，但每一章的开头几页都几乎一模一样。他读完第一章，翻页，发现又是看似相同的开头，但细节却发生了变化，故事后续的发展也走向了不同的分支。他不断翻页，不断看到相似的开头，和不同的后续。他无法修改任何已经印好的章节，只能一页页读下去。”
“难道说，没有止境吗？”
“不一定。如果某种条件被满足，可能是那个聚焦的意识事件有了结果。也可能是个体意识耗尽了这种不稳定的状态，重新稳定在某一条世界线上，或者...他单纯地停止了这种跳跃的认知模式。”
舒临说到了便停顿了下来。
“所以你为什么会问起这个？难道是新的小说构思？”
“算是吧，想找个有点意思的设定。”
“要是写出来了，记得给我看看。”他点点头，然后背起书包，“先走了。”
他摆摆手，身影很快消失在渐浓的暮色里。
我独自坐在长椅上，静静思索着方才的对话。就像舒临说得那样，身处循环的我只是一名读者，手中捧着的是一本拥有无数章节的书籍，每一章的开篇都几乎一模一样，而我却无法修改任何早已印好的文字。
我并非在改变什么，只是在阅读——阅读无数个以周二清晨为开篇，关于林夕的故事。有的故事里，她于周四从楼顶坠落；有的故事里，她在周五前夕消逝在车祸之中；或许在那些我尚未触及的遥远章节里，会有截然不同的结局。但我自己的那一章，那个警察上门告知我她死讯的周六所在的章节，早已写完了，被放置在我无法触及的书架深处。
我所做的一切，不是在修改故事文本，只是在无数个相似的印刷本之间徒劳穿梭，试图寻找一句不那么悲伤的文字，再自欺欺人地假装它属于自己。
晚风裹挟着凉意吹过，我缓缓站起身，手中的书包轻飘飘的，仿佛失去了所有重量。这一次，我没有焦灼不安，也不再有必须赶往凉亭的急切。
我心中只有一个异常清晰且平静的认知，既然我无法改变故事的本身，那么，至少让我认真读完眼前这一章。
