艾德蒙·雷站在屏幕里，嘴唇翕动了两次。什么都没说出来。
凌昼看着这张脸，想起了很多事。突击战术课上的模拟推演，演训结束后追着她问问题的年轻中尉，以及最后一次见面时，他站在队列里向她行军礼的姿势——右手抬得太用力，指尖微微发抖。
那是十年前了。
“……艾德蒙。”凌昼开口，声音平稳得自己也有些意外，“你现在是舰长了。”
这不是问句。艾德蒙的肩膀轻微震颤了一下。
“你认得出我的战术风格，说明我教你的东西你没全忘。”
“我没忘。”他的声音发涩，“每一课都记得。”
“那你应该也记得我教过你——不要在公开频道处理私人情绪。”
艾德蒙猛地转过身，对舰桥里某个人吼了一句“关闭频道录制”。屏幕里的背景音戛然而止，只剩下他一个人的呼吸声。他转回来，军人的克制重新绷回脸上，但眼眶的边缘还是红的。
“老师——”
“我叫凌昼。现在。”
他愣了一下。不是没理解这句话的意思，是需要时间让理解从大脑传到脸上。
“……凌昼。”他重复了一遍，两个字都咬得很重，“你是星奏者舰队的指挥官。议会下达的追捕令里，你的编号是X-0。罪名是叛逃和非法持有战略级军事资产。”
“你信吗？”
“我不信。”回答几乎没有犹豫，“但你得让我知道——十年前到底发生了什么。为什么你会——”
他的声音断在了这里。鸦的声音在同一时刻切了进来。
“撤退完成。噬的中型单位仍在休眠，没有追踪迹象。我现在返回登舰艇。预计十一分钟后归舰。”
“收到。”凌昼简短回复，目光没有离开屏幕，重新看向艾德蒙，“我现在不能跟你解释十年前的全部。原因很简单——我说了，你不一定敢信。在你能信之前，我能给你的只有一句话。”
“什么？”
“我没有背叛任何人。”
艾德蒙沉默了。
九音的声音插进来，语调上扬了三度，带着刻意制造的轻松感。她知道频道正被三方共用，也知道气压低得快结冰了。
“那个——打断一下哈！鸦鸦正在返航，噬那边目前没有动静。然后赫拉姐姐让我提醒指挥官，四艘星枢舰的武器系统还在锁定我们。”
“我知道。”凌昼说。
“那要不要我也锁定他们？我可以用干扰脉冲让他们的火控系统集体跳个舞——”
“不用。先保持警戒。”
“收到收到！”
艾德蒙显然听到了九音的声音。他的表情有短暂的变化，像是不确定该怎么处理这段突如其来的活泼电波。
“……你的队员？”
“第七舰队所属，九音。通讯官。”
艾德蒙点了点头，喉结滚动了一下。他似乎在做某个决定，那个决定在他喉咙里卡了好几秒才被推出来。
“我不会开火。”他说，“但我上头的命令是拦截你们。我最多能拖四十八小时——之后会有别的舰队接手。星枢内部现在很乱，高层对你们的重视程度比想象中高得多。你们必须尽快离开这个星区。”
凌昼直视他的眼睛。
“为什么告诉我们这些？”
“因为你是我的老师。”艾德蒙的声音终于稳住了，“你说你没有背叛。那我信。”
凌昼收在操控台上的手指微微松开。她不知道这个动作被赫拉记录了下来——心率在那一瞬间下降了六个点。
“……谢谢。”
艾德蒙摇了摇头。幅度很小，像是这个动作在他受过的所有军事训练里都不该出现。
“不要说谢谢。”他说，“十年前我就该说这两个字。没来得及。所以现在你也不要跟我说。”
舰桥安静了一拍。然后他切断了通讯。
四艘星枢舰的武器锁定逐一解除。不是撤退，而是转为伴航模式，距离安魂曲号保持固定，不远不近，像是护送，也像是监视。但这个距离，至少不会马上开火。
凌昼靠回指挥席。赫拉的声音在私密频道里响起，只有她能听到。
“指挥官大人。您刚才跟他的对话中，有一处措辞我可以确认——您对他说你没有背叛任何人。这是事实。”
“你觉得我在说谎？”
“不。我是想提醒您——您对自己也不要在这方面说谎。”赫拉的声音很轻，“您信这句话了吗？”
凌昼没有回答。赫拉也没有追问。
鸦在十一分钟后准时归舰。登舰艇停稳，她从驾驶舱跳出来，动作流畅，没有受伤。她走到舰桥汇报侦察数据时，左手的机械臂上多了一道浅浅的划痕，像是被什么锐利物蹭过。
凌昼指了指那道划痕。
“怎么弄的？”
“撤退时碰到蚀虫残骸。不碍事。”
九音从座位上跳起来，举着医疗喷雾跑过来。“碍事不碍事不是你说了算！手臂伸出来！”
“……我自己来。”
“伸！出！来！”
鸦沉默地把手臂伸了过去。九音对着那道划痕喷了足有三倍的量，泡沫盖住金属表面，活像个刚发起来的小蛋糕。鸦盯着自己的手臂，嘴角又漏出那一小口气。
“……哈。”
“你笑了！你又笑了！指挥官你看到了吗！”
“我没看到。”凌昼说。
“你们俩合起伙来欺负我！”
赫拉适时插入，语气恢复了工作模式。“侦察数据已分析完毕。鸦带回来的能量特征与之前蚀虫巢穴发现的碎片吻合。确认目标区域存在更高阶噬单位。目前仍在休眠，但能量积累速率在缓慢上升。建议在七十二小时内离开当前星区。”
“不用七十二小时。”凌昼站起来，“议会的人给了我们四十八小时窗口。在那个东西醒之前，我们要找到下一个沉眠者。”
星图展开。赫拉标记了一个新的坐标，距离当前位置约三十小时航程。那是一颗没有名字的矿场行星，标注信息只有一行简短备注：第七舰队火力支援单位，代号塞拉，沉眠坐标。
“塞拉？”九音凑近星图，“那个超凶的姐姐？”
“……嗯。”鸦说。
“我记得她以前总骂你——”
“嗯。”
“骂完还帮你修装备——”
“嗯。”
九音响亮地拍了一下手。“太好了！我就想看她看到指挥官是什么表情！”
“……为什么？”
“因为指挥官长得好看啊！”
凌昼走出舰桥，假装没听到。赫拉的脚步声——不对，模拟脚步声——跟在她身后半步，像往常一样精准而安静。
“艾德蒙说议会在我们身上投入的重视程度很高。”
“是。”
“说明他们怕我们。”
“怕或者想要。两种可能都存在。十年前的星奏者计划留下了太多没有收回的资产，您就是其中最特殊的一笔。”
凌昼停在自己舱室门口，回头看她。“你说话越来越不像AI了。”
全息投影在走廊灯光下静静站着。赫拉没有反驳，只是微微低了低头——这个动作可以解读为礼貌，也可以解读为别的。
凌昼推门进了舱室，脱掉靴子，躺在床上盯着天花板。闭上眼睛之前，她脑子里反复回放着一个词。不是老师，不是叛逃，不是追捕令。
是艾德蒙说“那两个字”时，喉咙里那个被硬生生咽回去的哽咽。那两个字是什么，她当然知道。但就像他说的，太沉了，不能说。
