疲惫，只是逃避而已。但是未曾不好。
“你有病吧！大晚上你笑什么啊！”是夏王，那粗哑的声音正如同与他朝夕相处的加气枪一样。这一声很用力，是很常见的，老男人的那种最纯粹的抱怨。
夏知予被这一声吓了一跳，刚才大笑的兴致也被这一声冲的烟消云散。“唔……”他似乎想说什么，但是有什么可说的呢？父母一直给他的教育就是“犯错就得认，挨打要立正”似乎也没什么毛病……似乎。夏知予飞回他的床，或者说是他的“精神堡垒”。似乎是温暖的。的确是温暖的。我们要相信他肯定是温暖的。
凌晨两点三十一分。
燕峰市单岭区老轻工局的红砖家属院，陷在一种能让人耳鸣的死寂里。
那种静不是空旷的，而是像一团长年没有清洗过、塞满了煤烟子和死皮屑的旧棉絮，严丝合缝地糊在夏知予的脸上，带着工业城市特有的、令人抓狂的燥热。
窗外那点发紫的夜色透过长年没洗、边缘已经脱线的老式纱窗漏进来，在水泥墙皮上投射下一块边缘模糊的光斑。那形状很诡异，像是一个长了畸形大拇指的怪异人脸，随着远处偶尔驶过的车发出沉闷的震动，在墙上进行着某种近乎表象的、极其缓慢的蠕动。
脑海里像是有一台报废了却还在通电的老式磁带机，卡带一般，反反复复、以一种极其粗糙且带有电流杂音的颗粒感播放着饭桌上的声音。
养了个姑娘。
夏王说这句话的时候语气平淡得就像是在陈述天然气的价格，但这两个字此刻在静止的空气里被无限放大。它不像鞭子那样疼，却像一根带着重柴油特殊臭味的加气枪钢针，不带任何火星地戳进他的耳膜，然后顺着密密麻麻的神经末梢一路下滑，把他的胃部搅成一团正在腐烂的死肉。
夏知予没有哭，也没有像下午在小花坛或者刚才反锁房门时那样发出歇斯底里的呢喃，他只是全程保持着绝对的安静，把身体蜷缩成一个极其标准、甚至有些僵硬的鸵鸟姿势，双手死死地扣在小腹前。
这种无力感太细腻了，细腻得像单岭区深秋时节那种黏糊糊、带着二氧化硫和尘埃的重度雾霾，四面八方地涌过来，顺着他每一个毛孔钻进骨头缝里。
大清早，燕峰市的天空蒙着一层像洗旧了的、边缘发黄的蓝灰色布料一样的颜色。
空气里飘着隔壁王奶奶家炸油饼的浮油味，混杂着红砖墙根底下返上来的、长年不见阳光的、潮湿且令人烦躁的霉味，似乎还有些许老人的味道。
六点四十分，房门外响起了塑料拖鞋在粗糙水泥地面上摩擦的沙沙声，夏知予几乎是在听到声音的第一秒就睁开了眼睛，他的生物钟在面对这个家的时候，精准、刻板得像是一台工业仪表。这不是最可怕的最可怕的是他父母起的比他还准时。
推开门，夏王正站在那个略略有些掉漆的铁脸盆架前，身上还是那身印着“中国天然气”字样的蓝色防静电工作服，领口扯开，可以看见里面那微微发黄的老头衫，他那因为长期握着加气枪而肿胀、变形的大拇指关节在塑料脸盆的边缘刮出粗糙的声响。
夏王没有回头，只是看着镜子里自己那双严厉、冷峻，习惯了审视和管教的眼睛，越过无框眼镜的上方冷冷地丢过来一句让夏知予意想不到却又情有可原的话：“等会吃完早饭，去把头发剪了。你吗和东门口那个‘魔法工厂’的那个经常给你剪头发的理发师说过了，让他给你推个平头。看着精神点，成天弄得长不长短不短的，刘海都快盖住眼睛了，蔫头耷脑的像什么话。去赶紧剪了。”
没有大吼大叫，平淡得就像是一句对大车司机说得“加好了”一样。
夏知予呆愣着站在原地，短袖松垮地挂在身上，他的左手本能地往裤缝里缩了缩，指尖碰到了空气，那一瞬间，他脑子里想到的是顾衍在小花坛下、戴着耳机对整个混蛋世界竖起中指的狂妄模样。真美啊。
但是，在这里，在这盏白得发冷的吊灯引力下，他只是垂下眼睑，用极小、极细的声音含糊地应了一声：“哦，知道了。”不是欣然接受，是无力回天。
没有顶嘴，没有抗拒，连一丝眼神的闪躲都没有，顺从得像是一个已经走完了所有合格率检测、合格得让人发慌的零件。这是乖巧吗？至少旁人看来是的。
林小丽端着一碗刚煮好的粥从厨房里走出来，热气把她无框远视眼镜的镜片熏得一片模糊，戴眼镜似乎是习惯，即使看不见也不愿意摘下。她听到儿子的回应，脸上立刻浮现出那种在党校做基础培训时特有的、温和而具有引力性质的笑容，语气柔和却带着死理：“夏知予听话是对的。你爸也是为了你好，下个月就期末预选了，精神面貌很重要。我和你爸年龄都大了，就指望你收收心，平时多向人家班长学学，提高一下自己的能力，听到没有？”
双重的规训，压抑，无形的压抑，像两张浸透了温水的熟宣纸，悄无声息地、一层一层地贴在夏知予的口鼻上。它们不疼，甚至带着长辈特有的体贴和“为了你好”的温度，却能在大气压力的配合下，把人身体里所有的反骨和真诚都压榨得连一星半点都不剩，他喘不过气，他甚至忘记这是在被打压，竟然有一丝丝觉得林小丽的话是对的，好吧，的确是个无论对错的话题。
夏知予低着头，大口地吞咽着那碗毫无味道的白粥，任由那些黏稠的液体把胸口那团想要大喊大叫的欲望生生压下去。那好似鼻腔分泌物，恶心。
母子，或者用夏知予更愿意听到的“母女”好一点，两人店里弥漫着极其廉价的爽身粉、刺激性极强的烫发水，以及老式剃须皂混杂在一起的古怪气味，黏稠、肮脏，让人坐立难安。
“呦，来了？平头是吧，先去洗头然后过来吧，我刚好有时间。”说话的是一个有点肥胖的中年男人，形象比较符合夏知予映象里的男同熊的样子。（对不起没有刻意冒犯，但是给我剪头发的那个理发师真的很像）
夏知予坐在那张皮革已经裂开、露出发黄海绵的旋转椅上，那哪是什么理发椅，分明是电刑椅，要将夏知予最后的心理防线处死。理发师老张是个满嘴黄牙的中年男人，手里拿着一把磨得发亮的电推子，一边扯开一张大白布“哗啦”一声兜头罩了下来，像是一条巨大的、没有温度的裹尸布，将夏知予那具纤细、皮肤微黄、线条模糊的身体死死地捆在了椅背上。
老张操着那口有些粗鲁的本地腔调调侃着：“老夏家的小子是吧？剪短点，你爸交代了，要精神的，整天整那些有的没的像个姑娘算怎么回事。”
又是小姑娘，明明是让人开心的夸奖，为什么每个人都把它当贬义词用？
老张的话音刚落，冰冷的电推子便毫无预兆地贴上了夏知予的后颈。
伴随着“嗡嗡”的、如同史前巨型蜻蜓振翅的轰鸣声，夏知予的身子剧烈地颤抖了一下，他死死地盯着面前那面落满了碎发、油垢以及干涸水渍的镜子。那是本属于他的东西。
镜子里那个少年，或者少女，眼睛是少见的、在昏暗中有些发绿的颜色，那一缕缕他好自由跟林小丽争执了两个月、拖了又拖才留长的一两寸头发，在推子的寒光中，如同秋天被收割机碾过的杂草一样，毫无尊严地、一截截地掉落在白色的围布上。它如同那被太阳直射却不愿意花雕的雪花一样可笑。
那些黑色的小东西落下来，密密麻麻地铺在白布上，在他眼里，那不是头发，那些白得发蓝的镜面里折射出的，是他在这具充满了男性特征的丑陋身体上，唯一能偷摸着构建出的、属于女孩的一丝丝隐秘慰藉，现在，这些慰藉正被社会的剪刀剪碎，碎得很彻底。
老张粗鲁地用长满老茧的手按住夏知予的脑壳，强行把他的头往下按，嘴里嘟囔着：“哎哎，小伙子，别动啊，等会推坏了你可没地方哭哦。”
哭？没被推坏他就不想哭吗？夏知予顺从地低着头，视线里只有漫天落下的碎发，他感觉自己的脸像是被董超、薛霸用巴掌狠狠抽了一样，不是因为羞愧，而是一种被剥光了晾在加气站高速路口任由那些卡车司机围观的、祼奔般的耻辱感。
他把嘴唇咬得发白，双手在白布底下死死地掐着自己的大腿肉，指甲深深地陷进肉里，对外，他依旧是那个唯唯诺诺、性格扭捏的中等生，是一具没有任何攻击性、可以任由他人的规则随意修剪、践踏的花坛里的人工草皮。
可只有他自己知道，随着那把剪刀咔嚓咔嚓的脆响，他体内那个好不容易在小花坛里被顾衍用重摇滚乐、用“竖起中指”唤醒的、想要反抗的灵魂，正一点点地缩回最深、最黑暗的角落里，像一只被开水烫过的蜗牛，绝望地吐着最后的、带着血腥味的泡沫。
半个小时后，夏知予顶着一个近乎严苛的、四四方方的平头走出了理发店。
燕峰市下午的阳光照在裸露、微青的头皮上，没有带来任何温暖，反而让他有一种赤身裸体站在红砖家属院十字路口被所有长辈用“体谅父母、提高觉悟”的眼神审视的耻辱感。
回到家，林小丽和夏王正坐在那盏白得发冷的吊灯下谈论着一些有的没的，看到他进来，夏王只是淡淡地扫了一眼，从鼻子里发出一个代表高管满意的、冷峻的“嗯”声，而林小丽则放下手里的讲义，笑着说了一句：“你看，这样多精神，像个男孩子了。”
像个男孩子。真可笑，他们的夸奖其实是一把把尖刀，刺向夏知予的自尊心。
夏知予一言不发，溜回了自己的小房间，反锁死房门。
那一瞬间，他自由了，但也彻底碎了。
他近乎神经质地扑到衣柜门上的小镜子前，台灯没开，房间里暗得像是个微型的真空棺材。镜子里那个少年，将来的少女，原本微黄的脸因为极度的内耗和憋闷而呈现出一种病态的潮红，那一头乱发没有了，取而代之的是青茬毕露、泛着冷光的头皮。
这样子，将他原本清秀的、甚至被刘静说成能比过隔壁班花的五官衬托得生硬、突兀，充满了粗暴的男性线条。这让他恶心。
这该死混蛋不公的一切。
这具身体，变得比以前更加让他感到恶心、陌生，甚至厌恶。夏知予缓缓伸出双手，有些颤抖地摸向自己的脖子，然后是锁骨，他死死地盯着镜子里的怪物，突然用力地、自虐般地抓挠着那层刺人的短发，好似要把脑袋扯下来，直到头皮隐隐渗出红色的血丝，直到那种刺痛感让他能够确定自己还活着。
“这不是我……给你奶奶爬……这不是我……”
他无声地用口型对镜子里的人说，眼泪不争气地糊住了眼睛，把视线里的一切都晕染得模糊、旋转。
剧烈的内耗像是一头巨大的、潜伏在燕峰市紫紫色夜空下的克苏鲁怪兽，在寂静中伸出无数长满吸盘的触手，将他的心脏死死攥住，吸干了里面所有的血液。
他脱力般地顺着门板滑落，最后蹲在书桌前，颤巍巍地拉开那个最深处的抽屉。
在一叠沉重得如同墓碑、代表着绝对正确和父母期望的《五年中考三年模拟》和英语语法书底下，他伸出手指，指尖带着连他自己都无法察觉的颤抖，死死地触碰到了那条银色的、略微掉漆的金属手带。
冰凉的金属质感顺着指尖的血管一路传上来，上面那排用黄色油漆涂着的、有些难以辨认的日文“竖起中指”，在抽屉的黑暗中仿佛还带着那个小花坛废墟上的、桀骜不驯的晚风温度。
还有那半包硬糖，塑料包装纸已经被手汗浸得黏糊糊的，隔着一层皮肉，里面的糖球膈得他生疼，散发着一股现实里绝无仅有的、甜腻得让人想要溺死在里面的香气。他塞了一颗进嘴里，甜，甜的发苦。
顾衍。
夏知予把红肿的脸贴在冰冷的习题集上，手指死死地扣着那条写着反抗的手带的边缘，心底里对那个狂妄、意气风发，却又温柔得像个妈妈一样的少年的思念，这似乎会成为他新的港湾。在这一刻，如同澳大利亚新威尔士州的丛林大火一般，在这间被绝对正确死死压制的小屋里，无声息地疯狂燃烧起来。
“顾衍……我想你……”
（待续）
