天刚蒙蒙亮，陈虎就醒了。
其实一夜没怎么睡着。不是紧张，是想事。前世他进机关的时候二十好几了，在底下混了好几年。这世十八岁就站这儿了，不一样。
他从床上爬起来，从柜子里翻出那件洗得发白的军装。他爹陈大柱当年的旧军装，叠得整整齐齐。穿上对着镜子看了一眼——十八岁的脸，十八岁的身子，但那眼睛不太像十八的。他赶紧把目光收了，别露了。
堂屋里，陈大柱已经坐在方桌前了。一碟花生米，半瓶老白干。大清早的，陈虎没问。
他坐下来。陈大柱给他倒了半碗。
“爸，我走了。”
“嗯。”
碰了一下，干了。陈大柱把碗放下，看着他：“去了好好干，别给村里丢人。”
“知道了。”
陈虎站起来要走。陈大柱又叫住他：“你李叔在村口等你。”
村口老槐树下，李德厚站了一会儿了。手里夹着烟，看见陈虎过来，把烟掐了。
“走，送你一段。”
两个人沿着村道往外走。太阳还没起来，田埂上的露水打湿了鞋帮。李德厚走前面，陈虎跟后面，都没说话。
走了半里地，李德厚停下来。
“小虎。”
“嗯。”
“去了乡里，你是去学习的，不是去打仗的。多看，少说。不该你管的别管，不该你问的别问。”
陈虎点头。
李德厚看着他，又说了一句：“有事打电话。你卫国叔在乡里。”
陈虎愣了一下。卫国叔——李德厚的堂弟，柳河乡武装部长。上辈子他听说过这个名字，但没见过。
“记住了。”
李德厚拍拍他肩膀，转身往回走了。陈虎看着他的背影，站了一会儿，骑上那辆二八大杠，往乡里去了。
柳河乡政府在集市东头，一栋两层的砖楼，墙上“为人民服务”五个大字红漆褪色了。院子里停着几辆自行车，最里头一辆半新的吉普车——那是乡长周明远的。
陈虎把自行车支好，站院子里深吸了一口气。上辈子第一次进机关，手心冒汗。这辈子不会了。
他上二楼，找到组织科办公室。门开着，刘建国正翻文件，听见敲门声抬起头。
“来了？”
“刘委员好。”
刘建国打量了他一眼，在那件旧军装上停了一下，没说什么，站起来：“跟我来。”
他带陈虎下楼，走到一楼尽头的办公室。门上挂着牌子：政府办公室。
刘建国敲了敲门，没等里面回应就推开了：“老马，人给你带来了。”
政府办主任马文才正坐在办公桌后面喝茶，四十出头，戴眼镜，挺斯文。他放下茶杯，上下看了陈虎一眼。
“多大了？”
“十八。”
“哪个村的？”
“陈家村。”
“谁介绍来的？”
陈虎看了刘建国一眼。刘建国没说话。
“刘委员推荐的。”陈虎说。
马文才“哦”了一声，没再问了。他指了指靠门口的一张旧桌子：“那张是你的。从今天起跟着我，先熟悉熟悉。”
三抽屉的旧办公桌，桌面上有块玻璃板，底下压着几张表格和电话号码。椅子是木头的，坐着有点晃。
“谢谢马主任。”陈虎把帆布包放桌上。
刘建国站门口，看了陈虎一眼，又看了看马文才，没说什么，转身走了。
马文才端起茶杯抿了一口：“小陈，政府办的工作不复杂，就是杂。收发文、写材料、跑腿、开会记录，什么都干。你刚来，不着急，先把人认全了。”
他指了指办公室里的几个人。
“宋晓峰，副主任。”
三十出头，坐靠窗的位置，听见介绍抬了抬眼皮，看了陈虎一眼，点了个头，又低头看文件了。
“老李，李国良。”四十多岁，坐角落里喝茶看报，听见介绍笑了一下：“哟，来新人了。”说完又低头看报了。
“小孙，孙志强。跟你一样，临时工，来了半年了。”
二十来岁，圆脸，挺机灵。他站起来跟陈虎握了握手：“你好你好，中午我带你认认食堂的路。”
“赵婷婷，打字员。”
二十出头，扎马尾辫，坐在打字机后面。她看了陈虎一眼，没说话，微微点了下头，又低头敲字了。
马文才说：“小陈，你先去档案室把那些旧文件理一理。堆了好久了，一直没人收拾。不急，慢慢弄，顺便熟悉熟悉情况。”
“好的，马主任。”
档案室在二楼最里面的角落。马文才给他开了门，钥匙递给他：“弄完了把钥匙还我就行。”
门一开，一股陈旧的纸墨味扑面而来。屋子不大，两面墙都是木柜子，中间一张长条桌，桌上地下堆着几摞文件，上面一层灰。
陈虎走进去，关上门，站那儿看了一圈。
他卷起袖子，开始收拾。
一上午，他一边整理一边翻。会议记录、通知、报告、统计表。他看得快，很多东西上辈子见过，但那时候他只是个办事员。
有一份1987年的会议纪要，关于乡办企业改制的。“经研究决定，将柳河乡砖瓦厂承包给个人经营”，签字的是当时的乡长，名字不熟。但下面附了一份名单，是当时参与讨论的班子成员。其中有一个人，后来去了县里当了副县长。
他把这份纪要放一边，继续翻。
快到中午的时候，翻到了一份1990年3月的文件——关于柳河乡果园承包经营权的。纪要上写着“经乡党委研究决定，将果园承包给刘某某经营，承包期十五年”。后面附了一份承包合同，签字歪歪扭扭的。
刘某某。陈虎盯着那个名字看了几秒。
前世，这个果园后来引发了一场持续好几年的纠纷。承包方和村民打官司，一直闹到县里。那是1998年的事，他刚进机关不久，听县里的人提过。后来牵扯出县里某个领导受贿的事。
陈虎把那份文件单独放好。
又翻了几份东西——水利站的工程款报表、供销社的物资调拨单、一封从村里寄到乡政府的上访信，信纸发黄了，字迹潦草得认不出来。
他没带走任何东西。只把文件按年份和类别重新码好，该归档归档，该装盒装盒。灰擦了，地扫了，窗户打开通了风。
忙完这些，快中午了。
中午，小孙领他去食堂。
食堂在一楼西头，中午是白菜豆腐汤、馒头、一小碟咸菜。陈虎打了一份，和小孙坐一起吃。
“你是刘委员介绍来的？”小孙压低声音。
“嗯。”
“那你厉害啊。刘委员是组织委员，管干部的。他介绍的人，以后肯定有机会转干。”
陈虎笑了笑：“临时工，先干着吧。”
“别谦虚，”小孙往嘴里塞了口馒头，“我来半年了，还在打杂。你是刘委员的人，肯定不一样。”
陈虎没接话。他注意到隔壁桌有人在看他——是宋晓峰，和一个不认识的中年男人坐一起。宋晓峰的目光扫过来，又很快移开了。
下午，陈虎继续收拾档案室。
他刻意放慢了速度。十八岁的新人，第一天就把档案室理得清清楚楚，反而会让人多想。宁可慢一点，笨一点。
四点来钟，刘建国来了。
他站在档案室门口，手里夹着烟，没进去。
“小陈。”
“刘委员。”
“晚上没事吧？吃完饭到我宿舍来一趟，有事跟你说。”
“好的。”
刘建国点点头，走了。
下班后，陈虎没直接去刘建国那儿。
他先去了武装部。
武装部在二楼东头，和党委办隔壁。门关着，陈虎敲了两下。
“进来。”
他推门进去。
一个四十来岁的中年男人坐在办公桌后面，穿着一身洗得发白的旧军装，肩膀宽，腰板直，坐着背都不靠墙。方脸，浓眉，嘴角绷着，看着不太好说话。桌上放着一顶军帽，帽徽擦得锃亮。
中年人抬起头，上下打量了他一眼。
“你是……？”
“李部长好，我是陈虎，陈家村的。李德厚李叔让我来跟您报个到。”
中年人愣了一下，然后站起来，绕过办公桌走过来，拍了拍他的肩膀。
“你就是小虎？你李叔跟我说过你。”他笑了笑，比刚才那张冷脸顺眼多了，“坐坐坐。”
这就是李卫国。李德厚的堂弟。柳河乡武装部长。
陈虎坐下来，环顾了一下办公室。墙上挂着军用地图，角落里立着一面民兵工作锦旗。桌上放着几本民兵训练教材，旁边是一个搪瓷缸子，印着“为人民服务”。
“卫国叔，李叔让我来跟您打个招呼。”
“别叫叔，叫哥。在单位里，咱们是同志。”李卫国从抽屉里拿出烟，点上一根，吸了一口，往椅背上一靠，“今天第一天，咋样？”
“挺好的，马主任让我先熟悉熟悉情况。”
“马文才那人，不坏，但精得很。”李卫国弹了弹烟灰，“你在他手下干活，多留个心眼。”
“记住了。”
“还有，”李卫国压低声音，“刘建国那人，你跟他保持距离就行。你是他推荐进来的，面子上要过得去，但别靠太近。他那个人……不稳当。”
不止一个人说刘建国“不稳当”了。李德厚说过，李卫国也这么说。
“卫国哥，刘委员他……怎么了？”
李卫国看了他一眼，没直接回答，只说了一句：“你李叔说了，让你在乡里好好干。有什么事，找我。别不好意思开口。”
陈虎点点头。
“行了，去吧。”李卫国把烟掐灭在烟灰缸里，“刘建国晚上找你，你听着就行。他让你干什么，你嘴上答应，但别急着干。回来跟我说一声。”
“知道了。”
陈虎站起来，走到门口，又回过头。
“卫国哥，谢谢。”
李卫国摆摆手，笑了一下：“去吧。”
天色暗下来了。
陈虎站二楼走廊上，看着乡政府大院里的灯一盏一盏亮起来。院子里那棵梧桐树在晚风里沙沙响，远处村庄已经看不清了。他深吸一口气，转身下楼。
刘建国的宿舍在乡政府后面那排平房里，一间一间挨着，住着乡里的单身干部和家不在本地的领导。
陈虎敲了敲门。
“进来。”
他推门进去。
屋里不止刘建国一个人。副乡长徐长河坐在刘建国的床沿上，手里端着一杯茶，正喝水。看见陈虎进来，抬起头看了他一眼。
“小陈来了？坐。”
陈虎心里一沉——但面上没动。徐长河，副乡长，分管工业和企业。前世他印象不深。
“徐乡长好。”
他搬了把椅子坐下来。
刘建国递给他一根烟，陈虎摆摆手说不抽。
“小陈，今天第一天，感觉怎么样？”徐长河先开了口。
“挺好的，徐乡长。马主任让我先熟悉情况。”
“嗯。马文才那人，做事稳当，你跟着他学，没错。”徐长河顿了一下，“不过政府办那摊子事，千头万绪的，光靠稳当不行。还得有自己人。”
自己人。
这三个字，说得不轻不重。
陈虎没接话，低下头，像是在听领导训话。
刘建国在旁边打圆场：“小陈刚来，不急。先让他熟悉熟悉环境，以后有啥事，你多指点他。”
徐长河“嗯”了一声，站起来，拍了拍陈虎的肩膀：“好好干。年轻人，机会多的是。”
说完，端起茶杯走了。
门关上以后，刘建国坐到床上，看着陈虎。
“徐乡长的话，你听懂了？”
“听懂了。”
“那你啥想法？”
陈虎想了一下，说：“刘委员，我是您推荐的。您让我干什么，我就干什么。”
刘建国看着他，没说话。过了好几秒，点了一下头。
“行，你先回去吧。好好干，别想太多。”
陈虎站起来，走到门口，又回过头：“刘委员，我不会给您丢人的。”
刘建国点了点头。
陈虎出了门，站平房外面的空地上，长长地呼了一口气。
他推起自行车，慢慢推出乡政府大院。土路坑坑洼洼的，车灯的光在黑暗里晃来晃去。
身后，乡政府大院的灯还亮着几盏。
1990年11月23日，星期五。
陈虎在柳河乡政府的第一天，过了。
